Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

В 1964 году в «Нью-Йорк таймс» появилось обсуждение слов и выражений, запрещённых в парламенте Соединённого Королевства, и была представлена версия анекдота с Дизраэли:[425]

Спикеры решили, что, например, слову «мудак» нет места в парламенте, слово «пидорас» допустимо, слова «шавка», «крыса» и «свинья» — нет, но «балбес» и «консерватора кусок» уместны…

Некоторые оскорбления заслуживают уважения. Дизраэли призвали к порядку за заявление о том, что половина членов правительства были ослами. «Господин спикер, я беру свои слова назад, — сказал он. — Половина правительства не ослы».

В языковедческом издании 1967 года «История английского языка» (The Story of the English Language) рассматривались ограничения на не соответствующие парламентским правилам выражения на примере этой язвительной фразы:[426]

Есть способы обойти запреты. Дизраэли однажды заметил, что «половина правительства не ослы», а Энайрин Беван позднее цитировал литературные источники, содержащие запрещённые к употреблению слова.

В 1968 году вышли мемуары бывшего члена Конгресса США Брукса Хейса, в которых также встречается остроумное замечание:[427]

Член израильского парламента попытался использовать отличную тактику. Во время жаркого спора его призвали к порядку за высказывание о том, что половина правительства была ослами. «Господин Спикер, я беру свои слова назад, — сказал он. — Половина правительства не ослы».

В 1981 году британский политик Деннис Скиннер,[428] выступая в палате общин Соединённого Королевства, пожаловался на то, что его коллега намеренно пропускал собрания комитета:[429]

Мистер Скиннер: Представитель от Либералов не присутствовал на половине заседаний.

Политик, в чей адрес прозвучала критика, с обвинениями не согласился и потребовал опровержения:

Мистер Олтон: Могу заверить его, что сказанное не имеет отношения к действительности, и надеюсь, что он откажется от своих слов немедленно.

Скиннер не полез за словом в карман и практически повторил рассматриваемую в этой главе цитату:

Мистер Скиннер: Достопочтенный представитель от Эдж Хилл несколько недоволен моим заявлением о том, что отсутствовал на половине заседаний. Удовлетворит ли его, если я соглашусь с тем, что на половине заседаний он присутствовал? Это, можно сказать, достижение.

В 1985 году в «Большой книге смеха» Лео Ростена (Leo Rosten’s Giant Book of Laughter) появилась ещё одна версия случившегося. Ключевую реплику произнёс некий «английский колумнист, известный остротой своего пера», который также использовал слово «идиоты» вместо «дураки» или «ослы»:[430]

Читатели шквалом гневных писем выражают недовольство словами автора этой колонки о том, что половина палаты общин идиоты. Я вынужден попросить прощения за столь резкое и некорректное заявление. Настоящим приношу извинения и исправляюсь: половина палаты общин не идиоты.

В 1991 году в учебнике для начинающих журналистов описывалась похожая история, произошедшая в США в законодательном собрании одного из штатов, в котором представители противоборствующих партий получили поровну мест:[431]