Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

В 1972 году журнал «Тайм», освещая тему заработной платы и регулирования цен, процитировал слова одного экономиста, который в свою очередь упомянул Капоне:[444]

Уолтер Хеллер, член Совета экономических консультантов «Тайм»: «Жизнь уже не станет прежней. Даже если регулирование ослабят, есть угроза того, что его снова введут. Как однажды сказал Аль Капоне: „Добрым словом и пистолетом можно достичь гораздо большего, чем одним добрым словом“».

В 1974 году журнал «Парад» опубликовал фельетон комического дуэта Джима Гэннона и Уила Герстенблатта, в котором очередная вариация этой фразы приписывалась Капоне:[445]

Напоследок немного мудрости от Аль Капоне: «Чего-то достичь можно добрым словом и пистолетом».

В 1977 году одна из газет Бостона, штат Массачусетс, процитировала экономиста Уолтера Хеллера, который на этот раз использовал слово «улыбка» вместо «доброе слово»:[446]

Комментируя потенциальное применение Картером решительных мер для выхода из экономического кризиса, Хеллер вспомнил фразу известного гангстера времён Великой депрессии Аль Капоне: «Улыбкой и пистолетом можно достичь большего, чем одной улыбкой».

В 1979 году известный редактор и спичрайтер Уильям Сафир написал в «Нью-Йорк таймс», что выражение использовал экономист, который и приписал его Капоне:[447]

Одного из видных советников мистера Кеннеди по экономическим вопросам забавляет тема налоговой политики в части регулирования доходов, и он любит вспоминать афоризм, якобы принадлежащий Аль Капоне: «Добрым словом и пистолетом можно достичь гораздо большего, чем одним добрым словом».

В 1987 году вышел фильм «Неприкасаемые» (The Untouchables), рассказывающий о противостоянии Капоне и специального агента Элиота Несса. В сцене с журналистами на вопрос о слухах о том, что он контролирует бизнес с помощью насилия, Аль Капоне, в исполнении Роберта Де Ниро, отвечает:[448]

Я вырос в суровом районе, и там говорили, что добрым словом и пистолетом можно достичь большего, чем просто добрым словом; и в том районе это вполне могло быть правдой.

В солидном справочном издании «Йельская книга цитат» данная фраза снабжена примечанием. Редактор Фред Шапиро указывает на книгу 1980 года, в которой фраза связана с именем шоумена Ирвина Кори:[449]

Обычно ассоциируется с Капоне, но Пол Диксон, автор книги 1980 года «Официальные разъяснения» (The Official Explanations), приписывает выражение Ирвингу Кори: «Добрым словом и пистолетом можно достичь большего, чем добрым словом».

В заключение можно предположить, что остроумное выражение было придумано юмористом Профессором Ирвином Кори до 1953 года. Затем до 1969 года, вероятно, сам Кори выдумал причастность Капоне, чтобы усилить юмористический эффект, не желая, однако, ввести кого-либо в заблуждение. Тем не менее упоминание гангстера было воспринято со всей серьёзностью, и сегодня изречение нередко приписывается Капоне.

Историческая беллетристика

8. «Голливуд — это то место, где тебе платят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за твою душу» (Мэрилин Монро)

Стоит отметить, что неоднозначная природа этой цитаты связана с тем, что она впервые была опубликована в автобиографической книге Монро «Моя история» (My Story), опубликованной посмертно в 1974 году — через 12 лет после её трагической кончины в 1962. Некоторые критики полагают, что текст не отражает реальные слова звезды. Вот расширенный фрагмент:[450]