Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

В Голливуде порядочность девушки значительно менее важна, нежели её причёска. Тебя оценивают по внешности, а не по тому, кто ты есть. Голливуд — это то место, где тебе платят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за твою душу. Я знаю, потому что отклоняла первое неоднократно и протягивала руку для пятидесяти центов.

Сразу же после выхода книги литературный обозреватель «Лос-Анджелес таймс» критически оценил работу. Источником мемуаров послужила напечатанная на пишущей машинке рукопись бывшего фотографа Монро по имени Милтон Грин. Издательство «Стайн и Дэй» даже не удосужилось проверить текст. Душеприказчики Монро поделили прибыль между Грином и издательством. В газете написали следующее:[451]

В этой «новой» автобиографии рассказано то же самое — буквально слово в слово, — что и в серии статей с ужасными иллюстрациями, опубликованной 20 лет назад в London Empire News в период с 9 мая по 1 августа 1954 года. Соавтором/литературным рабом той серии очевидно был сценарист Бен Хехт.

Полностью идентичные фрагменты текста статей из London Empire News и мемуаров были даны параллельно в боковых колонках к статье в «Лос-Анджелес таймс».

В 1975 году книжный обозреватель лондонского журнала Spectator усомнился в авторстве мемуаров, исходя из яркого художественного стиля повествования:[452]

Теперь о книге «Моя история», которая якобы была написана Мэрилин Монро. Нам предлагают поверить, что это она написала предложения вроде «Любой твой плохой день или проведённая в рыданиях ночь превращается в газетный заголовок, который публика встречает рукоплесканием».

Или как вам такое: «Автомобили ползут по Бульвару Сансет, словно бесконечная вереница жуков, роскошно мурлыкая резиновыми покрышками».

Однако наше представление об интеллектуальных способностях Монро часто неполное. Маска сексапильной глупышки, надетая ею на себя, помогла актрисе вознестись к вершинам звёздной славы. Она была остроумна и не лезла за словом в карман, как об этом, например, писали в журнале «Тайм»:[453]

Она призналась, что позировала для [эротического] календаря в 1949 году, чтобы оплатить просроченное жильё. Когда её спросили, действительно ли на ней ничего не было во время съёмки, Мэрилин широко открыла свои голубые глаза и ответила: «На мне были духи».

Таким образом, цитата была опубликована в мемуарах Мэрилин Монро, притом что её происхождение не ясно. Выражение может и не быть откровенной подделкой, но истинный, неназванный автор книги, вероятно придал тексту более интересную форму.

9. «Бюджет должен быть сбалансирован, казна должна быть пополнена» (Цицерон)

Нет никаких убедительных доказательство того, что Цицерон произносил или писал эти слова, вопреки утверждению ведущего новостей на CNN в 2011 году.[454] В 1965 году вышла новая книга популярнейшего автора Тейлор Колдуэлл «Стальной стержень» (A Pillar of Iron). На обложке был подзаголовок: «Роман о Цицероне и Риме, который он пытался спасти». Главным героем романа был Цицерон — художественная версия исторической фигуры, — и в этом богатом поэтическими образами повествовании встречается первое упоминание рассматриваемой цитаты.

В одной из сцен «Стального стержня» описывались мысли Цицерона во время разговора с человеком по имени Антоний. Обратите внимание, что Цицерон у Колдуэлл не произносит вслух этих слов в романе:[455]