Они узнали друг друга

За минувшую ночь навалило много снега, ноги по щиколотку уходили в топкую массу, скользили и спотыкались на буграх. До станции оставалось полтора километра, и я не спеша выискивала утоптанную дорожку. Юлиан Григорьевич в застегнутой на все пуговицы кожаной тужурке, подшитой мехом, надвинув на лоб шапку, словно не замечал дороги. По лицу его блуждала улыбка, и был радостен взгляд. Время от времени он вынимал руки из карманов и потирал их от удовольствия. Синие глаза его чуть жмурились, рот приоткрывался, обнажая два ряда острых и крепких зубов, глубокие ямки западали на подбородке и на щеках. Порой грустные думы морщили его широкий смуглый лоб, тогда шаг становился менее уверенным, медленным. Так длилось недолго, невеселые мысли так же быстро исчезали, как появлялись, Юлиан Григорьевич выпрямлялся и бодро следовал дальше.

Я делала вид, что занята собственными мыслями, и терпеливо ждала, когда он заговорит. Молчать пришлось недолго. Едва мы заняли места в вагоне поезда, Юлиан Григорьевич не вытерпел и сказал:

— Молодец Петр Андреевич (так звали нашего друга), ему удалось-таки сунуть мою статью в январский номер.

Я знала наперечет все, что мой муж писал и в каких журналах находились его статьи. Я не представляла себе, о какой работе идет речь, и все же сделала вид, что новость нисколько не удивила меня.

— Не трудись вспоминать, — с загадочной улыбкой проговорил он, — ты об этих исследованиях ничего не знаешь.

Меня ждал неприятный сюрприз, я предвидела это и твердо решила сохранить присутствие духа, не дать ему насладиться моим смущением.

— Я тебя не узнаю, — спокойно заметила я, — у тебя завелись от меня тайны… Ну, ну, рассказывай.

Он словно этого только и ждал, резким движением расстегнул тужурку, откинул шапку на затылок и рассмеялся. И самодовольное подергивание плечами, и рывок, с каким он распахнул тужурку, и веселый смех были серьезным испытанием для моей сдержанности.

— Рассказ мой короток, — все еще не отделавшись от своей улыбки, продолжал он, — меня давно подмывало узнать, как и чем болели люди бронзового и железного веков. Наши ли болезни или какие-нибудь другие поражали их? Не было ли недугов более страшных, губивших целые расы? Костные останки древних могильников должны были сохранить следы минувших болезней, и кто знает, нельзя ли таким образом понять сущность и течение некоторых современных страданий. Еще хотелось мне узнать, всегда ли существовали современные болезнетворные микробы.

— Серьезная задача, — с притворным равнодушием заметила я, — ее ведь за месяц-другой не решишь.

— Разумеется. Пока мы с тобой изучали окостенение скелета в различные сроки жизни, я не переставал думать об этом. — Видимо сообразив, что я неприятно удивлена, он быстро поправился: — Меня занимало, конечно, и другое: во все ли времена в одни и те же сроки происходило окостенение хрящей? Такими ли, как сейчас, были размеры и структура скелета, в какой зависимости находилось включение желез внутренней секреции от созревания мужчин и женщин…

Я воспользовалась случаем указать ему на ошибку и предложила помолчать.

— Эту зависимость ты изучать не мог. Ведь костные тяжи, выступающие на трубчатых костях после включения половых желез, уже к двадцати пяти годам исчезают.

Он загадочно усмехнулся и не без некоторого смущения сказал:

— Мне в свое время удалось установить, что эти тяжи, вопреки правилу возникать в фазе полузрелости и исчезать в пору зрелости, сохраняются на трубчатых костях, если половая зрелость наступила поздно и железы впоследствии были недостаточно активны.

Я обрадовалась его короткому смущению и, чтобы усилить в нем чувство неловкости, спросила:

— Тебе долго, вероятно, пришлось над этим трудиться… Странно, что я слышу об этом впервые.

— Это выяснилось случайно, — беспечно произнес он, пропустив мимо ушей мой упрек. — Удача явилась после короткого, но дельного размышления… «Вскрывайте ножом, — учил Лесгафт, — рассекайте мыслью».

Он так и не сказал, где и как разгадал эту важную закономерность.

— Теперь я понимаю, почему ты с таким рвением изучал состояние скелета в различные периоды его развития. Тебе нужен был этот метод для предстоящих раскопок могильников. С его помощью легко представить себе облик здорового или больного человека, жившего до нас за тысячу лет, его физиологический возраст и заодно заглянуть в бытовую обстановку, приблизиться к культуре охотника, воина, земледельца, к условиям их труда…

Я не скрывала своей иронии и, давая ему понять, что разгадала его планы, надеялась усилить его растерянность, услышать раскаяние и многое другое.

— Ты права, — глухой к моему насмешливому тону и ко всему сказанному, согласился он, — большое счастье заглянуть в мир, сокрытый завесой времени, преодолеть могильное молчание, чтобы извлечь на свет страницы живой истории: катастрофы в природе, общественные бедствия, страдания народа, пораженного эпидемией.

Давно ли он обещал мне не связываться с антропологией, избегать всего, что чуждо интересам медицины. Какие силы освободили его от раз данного обещания и так уверенно развязали язык?