Onze minutos

A idéia saíra do nada, como se uma voz invisível a estivesse ajudando naquele momento. Notou que o homem sabia que era uma mentira, e fingia que acreditava. - Antes de tomar qualquer decisão, fale com algumas das moças. Temos pelo me nos seis brasileiras, e você poderá saber tudo o que a aguarda. Maria quis dizer que não precisava de conselhos de ninguém, que tampouco tinha tomado uma decisão, mas o homem já se deslocara para o outro lado do bar, deixando-a sozinha, sem lhe oferecer sequer um copo de água. As moças foram chegando, o dono identificou algumas brasileiras e pediu que conversassem com a recém-chegada. Nenhuma delas parecia disposta a obedecer e Maria deduziu que tinham medo da concorrência. O som da boate foi ligado, e algumas canções brasileiras começaram a tocar (afinal, o lugar chamava-se Copacabana). Entraram moças de traços asiáticos, outras que pareciam ter saído das montanhas nevadas e românticas em torno de Genève. Finalmente, depois de quase duas horas de espera, muita sede, alguns cigarros, uma sensação cada vez mais profunda de que estava tomando uma decisão errada, uma repetição mental infindável da frase "o que estou fazendo aqui?", e uma irritação com a total ausência de interesse tanto do proprietário como das meninas, uma das brasileiras terminou se aproximando.

- Por que escolheu este lugar?

Maria podia voltar para a história do livro, ou fazer o que fizera com relação aos curdos e a Joan Miró: dizer a verdade.

- Pelo nome. Não sei por onde começar, e tampouco sei se quero começar. A moça pareceu ter ficado surpresa com o comentário direto e franco. Bebeu um trago de algo que parecia uísque, escutou uma música brasileira que tocava, fez comentários

sobre as saudades de sua terra, disse que o movimento ia ser fraco naquela noite porque

tinham cancelado um grande congresso internacional que acontecia nas proximidades de Genève. No final, quando notou que Maria não ia embora, disse: - É muito simples, você deve obedecer a três regras. A primeira: não se apaixone por ninguém com quem trabalha ou com quem faz amor. A segunda: não acredite em promessas, e cobre sempre adiantado. A terceira: não use drogas. Fez uma pausa.

- E comece logo. Se voltar hoje para casa sem ter arranjado um homem, irá pensar duas vezes, e não terá coragem de voltar. Maria tinha ido preparada apenas para uma consulta, uma informação sobre suas possibilidades de um trabalho provisório, mas percebeu que estava diante daquele sentimento que faz com que as pessoas tomem uma decisão rapidamente -desespero! - Está bem. Começo hoje.

Não confessou que havia começado ontem. A mulher foi até o dono do bar, a quem chamou de Milan, e este veio conversar com Maria. - Está com roupa de baixo bonita?

Ninguém lhe fizera essa pergunta antes. Nem seus namorados, nem o árabe, nem suas amigas, muito menos um estranho. Mas então era assim a vida naquele lugar: direto ao assunto.

- Estou com uma calcinha azul-clara.

"E sem sutiã", acrescentou, provocativa. Mas tudo que conseguiu foi uma reprimenda: - Amanhã, use calcinha preta, sutiã e meias compridas. Faz parte do ritual tirar o máximo de roupas possível.