Начало моей карьеры в качестве свидетеля-эксперта вышло не очень удачным. Тем не менее мои показания сделали свое дело. Пациента отправили на лечение, а не в тюрьму. Когда заседание закончилось, я снял галстук и сел на одну из скамеек. Я включил телефон и увидел сообщение от брата.
– Как дела? Хочешь выпить?
– Да, черт возьми, – ответил я.
Его офис находился как раз на Стрэнде. По дороге я зашел в тот самый магазин без лицензии, купил бутылку вина и поднялся на лифте на пятый этаж. Брат сидел и ждал меня с бокалом вина.
– Боже, Бен, ты выглядишь ужасно.
Я взял у него стакан, выпил и потянулся за добавкой.
– Похоже, тебе это нужно, – сказал он, охотно доливая мне.
– Привет, Фил, – наконец произнес я. – Как дела?
– Хорошо. А ты что сейчас делаешь?
– Особо ничего, – ответил я немного загадочно. Ему пришлось бы приложить немалые усилия, чтобы заставить меня открыться.
– Ладно, – сказал он.
У нас закончилось вино, и мы решили поесть карри.
– Я давал показания по делу о покушении на убийство, – сказал я, пока он делал заказ. Я не думал, что дача показаний по делу о покушении на убийство привлекает такое внимание. – Все это довольно забавно, если оглядываться назад. Я уронил все свои записи. Но мне это понравилось.
– Тебе понравилось, – повторил он. Он казался отстраненным, посмотрел на пустую бутылку «Кобры» рядом с собой и махнул официанту.
Я уже говорил, что в детстве нас очень любили, но мало обнимали, и у нас обоих разный порог эмоционального самовыражения. Я всегда думал, что Старшему Брату нужен более высокий уровень алкоголя в крови, чем мне, чтобы достичь такого же эмоционального понимания. Я уже достиг своего зенита, а он все еще был занят «Коброй» и сильно покраснел от острого карри.
– Я тебе завидую, – сказал он. – Ты во всем разобрался.
Я резко поднял глаза. Я всегда восхищался Филом и часто думал, какого он мнения обо мне. Услышать от него такой комментарий было не только необычно, но и отрезвляюще.
– Я развожусь, – сказал Фил.
Я сидел тихо, не просто удивленный, а ошеломленный.
– Сожалею, – тихо сказал я.
– У вас все в порядке, джентльмены? – спросил официант, без сомнения обеспокоенный двумя молчаливыми мужчинами, которые омрачали своим присутствием атмосферу радости в зале ресторана и глядели на свою еду сверху вниз, как статуи художников в Ковент-Гарден.
– Да, у нас все в порядке, спасибо, – сказал я. – У нас все в порядке. Все отлично.
Два дня спустя, за ужином, Джо спросила меня, где я был во вторник вечером.
– Встречался с Филом, – ответил я.
– Ты ворочался всю ночь. Ты был очень зол, когда вернулся.
– Знаю, – сказал я. – Это был трудный день.
– У меня тоже был трудный день, – сказала Джо.
– Насколько трудный? – неуверенно спросил я.
– К нам поступил ребенок с менингококковым сепсисом. Ее лечащий врач дважды отправлял ее домой, он не распознал сыпь.
По большому счету она не казалась особенно расстроенной.
– И что? – спросил я.
– У нее начался сепсис. Вчера она потеряла обе руки. Нам пришлось их ампутировать. Я думаю, что она потеряет и ноги. Мы сделали все, что могли, но было слишком поздно.
Я кладу вилку на тарелку.
– Мне очень жаль.
Не думаю, что нашел бы другие слова, и я знал, что этого недостаточно. Это походило на разговор, который у меня только что состоялся с Элейн. Я знал, что есть проблема, но не мог ее исправить. Это было все равно что пытаться сказать моей матери, что все будет хорошо, чтобы успокоить ее. Но все не будет хорошо. Пациентка Джо, маленький ребенок, только что лишилась рук. Слов сожаления и сочувствия просто нет в таких случаях. Или их в любом случае недостаточно.
Я могу только сидеть и восхищаться способностью Джо справиться с тем, с чем не смог я. На самом деле я испытываю благоговейный трепет перед педиатрами, хирургами и онкологами – список длинный, – справляющимися с бесконечными кризисами и разбитыми сердцами.
Мистер Аллен, человек, который порезал своего друга ножом для хлеба, лечился от шизофрении, а затем его лечили от ПТСР. Он действительно хорошо справился.
Я чувствую, что Элейн вряд ли воспользуется возможностью походить на психотерапию. Джо тоже никогда не ходила на консультации. Я тоже. Мы все очень хорошо относимся к людям.
МЫ СПРАВЛЯЕМСЯ СО СТРЕССОМ САМИ – ВОТ И ВСЕ. И МЫ ПРОДОЛЖАЕМ СПРАВЛЯТЬСЯ ВПЛОТЬ ДО ТОГО МОМЕНТА, КОГДА БОЛЬШЕ НЕ МОЖЕМ.
Проблема в том, что мы не замечаем, когда оказываемся в этом моменте. Врач точно так же, как пациент с психозом, теряет контакт с реальностью. Мы лжем себе о том, что чувствуем, оставляем напряженный день позади и пытаемся забыть обо всем этом, а когда такой вариант не срабатывает, мы обвиняем нашего партнера в своем плохом настроении. Я знаю, я делал именно так.
Отрицание, ссоры и вытеснение. Это то, как мы справляемся, и у нас это действительно хорошо получается.