Опасная профессия: писатель

В газетах появился – без преувеличения можно сказать – позорный некролог.

Трагедия жизни Фадеева была объяснена примитивной причиной – алкоголизмом. «В последние годы А. А. Фадеев страдал тяжелым прогрессирующим недугом – алкоголизмом, который привел к ослаблению его творческой деятельности. Принимаемые в течение нескольких лет различные врачебные меры не дали положительных результатов. В состоянии тяжелой душевной депрессии, вызванной болезнью, А. А. Фадеев покончил жизнь самоубийством».

Все очень просто, и система тут ни при чем.

У самоубийства нет одной причины. Причин много, и они в итоге сплетаются в один тугой узел, достаточно вспомнить гибельные концы Сергея Есенина, Владимира Маяковского, Марины Цветаевой. Вот и у Фадеева оказался целый клубок причин. Об этом написал Эренбург в мемуарах, что, наверное, причин было много – в жизни Фадеев не щадил себя; пока стояла суровая зима, он держался, а когда люди заулыбались, стал размышлять над пережитым, написанным; все как-то обнажилось; тут-то начал отказывать мотор…

Смерть Фадеева имела широкий отклик на Западе, и особенно во Франции. Газета «Экспресс» написала, что Александр Фадеев – первая жертва разоблачения культа личности.

«Фигаро литерэр»: «Из Москвы сообщили о смерти Александра Фадеева, известного на Западе повестью «Молодая гвардия», которой коммунистические партии создали успех в целях пропаганды. «Юманите» преувеличивает, говоря о смерти «великого писателя»; Фадеев не более велик, чем Андрэ Стиль у нас.

Значение Фадеева объясняется не его творчеством. Будучи длительное время генеральным секретарем Союза советских писателей, он был орудием сталинской диктатуры в области литературы… «Правда» говорит о злоупотреблении алкоголем: вполне вероятно, что властелин с изъянами искал убежище в алкоголе… Трагизм не пощадил советскую литературу. Есенин и Маяковский покончили с собой, потому что задыхались от нарождающейся диктатуры… Ныне Фадеев умирает от смерти страшной диктатуры…»

Эльза Триоле, сестра Лили Брик и жена писателя-коммуниста Луи Арагона: «Писатель Фадеев обладал блестящими данными политического деятеля. Он проводил литературную политику, вел борьбу на литературном фронте и стал на зыбкую почву. Но он не писал…

Вспоминаются его последние слова. Я сказала ему: «Как ты думаешь, советские писатели никогда не заговорят о несчастье, постигшем их страну, об осуждении невинных, о тысячах драм?»

– Не могу тебе этого сказать, – ответил он, – это темы, которые меня соблазнить не могут, это не сюжеты для меня…

Да, Фадееву нужен был восторженный сюжет… Пройдет еще много времени, прежде чем невысказанный героизм этих невинных сможет стать предметом восхваления. Да, странно и волнующе думать, что эти невинные, эти реабилитированные коммунисты не испытывают горечи, ни требовательности. С их точки зрения все, что с ними произошло, – это всего лишь этап борьбы…»

На родине Фадеева ходило множество слухов о причине его гибели, но все сходились на том, что алкоголь – это побочная причина. Кто-то придумал за Фадеева строку из его предсмертного письма: «Я стрелял в политику Сталина, в эстетику Жданова, в генетику Лысенко». И народ подхватил сказанную фразу приятелем Фадеева Юрием Либединским: «Бедный Саша! Он всю жизнь простоял на часах, а выяснилось, что стоял на часах перед сортиром».

О Фадееве написано много в различных мемуарах, и не могло быть иначе: он – знак, символ той сталинской эпохи. Приведу лишь одно стихотворение малоизвестного поэта Константина Левина, посвященного памяти генсека и писателя: