Опасная профессия: писатель

Индивидуальность? Необходимость «говорить своим индивидуальным голосом»? Это все пустые слова, ибо Фадеев одергивает тут же «индивидуалистов»: «… Но появляется у нас разновидность барства, которое состоит в том, что средненькая, но «чисто» сработанная, то есть вымученная в течение трех лет, повестушка с претензией на «философию» почему-то считается более благородным делом, чем боевой, злободневный отклик, который тотчас же действует на массу, ведет ее за собой. Не надо снижать художественные требования ни к какому из видов литературы, но надо все виды оценивать по справедливости, а не с гнилой, эстетской предвзятостью».

Вот так: вести за собой массу! А не заниматься гнилым эстетствующим индивидуализмом! А послесталинская «оттепель» как раз и хотела освободиться от шестеренок мощного идеологического механизма сталинского режима, чтобы вздохнуть полной грудью и писать так, как он видит и дышит (помните Булата Окуджаву? «Каждый пишет, как он слышит, / каждый слышит, как он дышит, / как он дышит, так и пишет, / не стараясь угодить… / Так природа захотела, / почему – не наше дело, / для чего – не нам судить»).

Александр Фадеев повелевал писателям писать, как положено, как надо. А они уже ему не подчинялись, и это стало трагедией жизни Александра Александровича. Вера, которой он служил, рассыпалась в прах…

«Молодая гвардия» и «Черная металлургия»

Фадеев рьяно руководил Союзом писателей, и совсем не хватало времени писать самому. За роман «Последний из Удэге» он брался чуть ли не каждый год, в течение 12 лет: составлял планы, писал, переделывал, считал, что роман не получился. Задуманное им масштабное повествование никак не вытанцовывалось. Он отбросил сагу об уникальной малой народности и взялся за новый сюжет, который «подбросила» писателю война: роман «Молодая гвардия». В 44 года Фадеев с энтузиазмом принялся его писать. Первая редакция вышла в 1945 году, и книга была удостоена Сталинской премии. Затем Сергей Герасимов экранизировал ее, и вся страна полюбила юных героев-подпольщиков: Олега Кошевого, Ульяну Громову, Сергея Тюленина, Любку Шевцову, Ивана Земнухова и их товарищей. Это были новые иконы патриотического воспитания молодежи (не последнюю роль сыграли в этом прекрасные работы молодых актеров Инны Макаровой, Нонны Мордюковой, Вячеслава Тихонова и других)…

В основе «Молодой гвардии» лежал подвиг молодых подпольщиков в Краснодоне, в Донбассе, однако Фадеев в своем романе ненамеренно (опять же под давлением идеологии) перемешал правду с ложью и оклеветал невинных, к примеру, Виктора Третьякевича в образе предателя Стаховича, а также двух девушек – Вырикову и Лядскую. В итоге разгорелся скандал. Но люди – это ерунда, а вот то, что Фадеев неправильно показал в своем романе роль партии, – это было главной ошибкой. Последовал грубый окрик в газете «Правда». И Фадееву пришлось засесть за вторую редакцию «Молодой гвардии» (1951). В итоге получился литературный успех, но с какой-то роковой червоточиной.

Фадеев пытался реабилитироваться в новом романе «Черная металлургия», но с ним вышел полный провал. В 1951 году Георгий Маленков, один из первых соратников Сталина, вызвал Фадеева и предложил написать роман «Черная металлургия» о некоем грандиозном открытии: «Вы окажете большую помощь партии, если напишите это». Изобретение оказалось блефом, а «враги» – геологи были просто оклеветаны. Фадеева это раздавило: «Мне остается одно – выбросить рукопись. Да и себя – новой книги я уже не начну…»

Осознание итогов

Фадеев в марте 1951 года написал письмо Сталину с просьбой освободить его от обязанностей генерального секретаря Союза писателей, мотивируя тем, что ежедневно совершает «над собой недопустимое, противоестественное насилие», заставляя себя делать не то, что является призванием его жизни.

Его, разумеется, не освободили (дезертир с идеологического фронта?!). Тогда он потребовал провести перестройку Союза так, чтобы все ведущие писатели страны, на ком лежит «бремя руководства», были по меньшей мере на 4/5 освобождены от него, дабы их творческая работа над собственными произведениями стала их главной деятельностью. Но и это пожелание-требование Фадеева не нашло своего воплощения.

В марте 1953 года умер Сталин. Все писатели были в растерянности и не знали, как жить и писать дальше. Не сворачивая с наторенной идеологической дорожки, Фадеев в «Литературной газете» разгромил роман Василия Гроссмана «За правое дело», который ему нравился, но который рассердил Сталина при его жизни. После разгромной рецензии пришел к Эренбургу: «Вы в меня не бросите камень… Я попросту испугался». Эренбург спросил: «Но почему после его смерти?» Фадеев ответил: «Я думал, что начинается самое страшное».