Опасная профессия: писатель

Александр Александрович Фадеев родился 11 (24) декабря 1901 года в городе Кимры Тверской губернии. Его мать Антонина Кунц, обрусевшая немка, была пропитана революционными идеями и не случайно полюбила учителя – народовольца Александра Фадеева, заключенного в тюрьму, именно в тюрьме она и познакомилась с будущим отцом писателя. Но брак оказался несчастливым, и учитель-народоволец ушел из семьи, оставив жену с тремя детьми. Сын Александр тяжело переживал уход отца, ему очень не доставало наставника в жизни, впоследствии роль отца заменил ему не кто иной, как Иосиф Сталин, если следовать, конечно, теориям Зигмунда Фрейда. Мать вышла замуж за другого человека, тоже настроенного весьма революционно. Короче, все детство Фадеева прошло в окружении людей, довольно радикальных, мечтавших о переустройстве России. Кстати говоря, один из двоюродных братьев Фадеева, Всеволод Симбирцев, был сподвижником героя Гражданской войны Сергея Лазо и вместе с ним был сожжен в паровозной топке.

Семья Фадеева перебралась на Дальний Восток, там он учился в коммерческом училище и там же в 17 лет вступил в РКП(б). Большевики вели яростную борьбу за дальневосточный край, а юный партиец Саша Фадеев под партийной кличкой Булыга вступил в партизанский отряд. Сначала рядовой боец, а в конце уже комиссар стрелковой бригады. В феврале 1921 года был избран делегатом 10-го съезда партии, проходившего в Москве, и вместе с другими делегатами участвовал в подавлении Кронштадтского мятежа. А затем снова Дальний Восток. Бои, ранение. О том времени была сложена песня «По долинам и по взгорьям / Шла дивизия вперед, / Чтобы с бою взять Приморье – / Белой армии оплот… / Штормовые ночи Спасска, Волочаевские дни. / Разгромили атаманов, / Разогнали воевод / И на Тихом океане / Свой закончили поход».

Молодой человек, прошедший суровую школу Гражданской войны, являлся ценным кадром, Фадеева оставили в Москве, и он был направлен на учебу в Горную академию. Но Фадеев сумел осилить только два курса. Перевелся в Электротехнический институт, но и тут учеба шла туго. Смерть Ленина круто изменила его судьбу: Фадеев был мобилизован на партийную работу. Краснодар, Ростов-на-Дону. Помимо секретарства, занимался редакторской работой: газета «Советский Юг», журнал «Лава». И тут Фадеев обнаружил, что писательство ему ближе, чем просто партийная работа. Его первые рассказы напечатал журнал «Молодая гвардия».

Начало литературного пути

После повести «Разлив» Фадеев взялся за роман «Разгром», ему шел 24-й год. Получил творческий отпуск и в сентябре 1926 года вернулся в Москву с готовой рукописью. «Разгром» – это лучший роман Фадеева. Яркий, запоминающийся своими сражениями и своими героями. Особенно выпуклый образ командира партизанского отряда Левинсона. Как говорится, стопроцентный положительный герой. Антипод его – интеллигент Мечик, оказавшийся косвенной причиной разгрома отряда.

Никаких полутонов и нюансов, все предельно просто: белое и черное, свои и чужие. То было время, когда новая жизнь с редкой определенностью подняла идеологию и потребовала точнейшей терминологии: это хорошо, а это подло, это здорово, правдиво, а это лживо, уклончиво и т. д. И в особенности резко, революционно-прямолинейно вставала идеология в искусстве и его людях, ну, а в литературе классовый подход просто доминировал и подавлял.

В этой жесткой парадигме писал и Фадеев. Писал он в течение трех десятилетий, а оставил после себя два незаконченных романа, два ненапечатанных, несколько рассказов, сотню статей… Сам говорил: «Писал много, а написал мало». А почему? Да потому, что стал литературным чиновником. Позднее признавался, что «уйма времени» была потрачена на псевдолитературную возню, на мелкие споры и разбирательства, а «жизнь ушла вперед».

На командных должностях

Фадеева призвали на работу в РАПП (Российскую ассоциацию пролетарских писателей). Партия видела в новой организации одно из орудий культурной революции, цель которой отодвинуть от литературы старых «буржуазных» писателей и открыть дорогу молодым творцам рабоче-крестьянского происхождения. Эту задачу формулировал журнал «На посту». Возникло даже течение «напостовство», которое яростно критиковало всю прежнюю дореволюционную литературу. Попутно доставалось Горькому, Алексею Толстому и Маяковскому. Среди «неистовых ревнителей» выделялись руководители РАППа Леопольд Авербах и Александр Фадеев, которых связывала между собою дружба, дружба по революционным целям, выраженная в формуле «срывания всех и всяческих масок» и в призывах учиться у «психологических реалистов» (главным образом у Льва Толстого) и отрицания романтизма. Фадеев выступил со знаменитой речью «Долой Шиллера!» И кого вместо Шиллера и Гейне? Ударников производства!.