Опасная профессия: писатель

Анна Андреевна была в редком ряду тех, кто не любил Андроникова: «Везде Ираклий главный». Не терпел Андронникова и Борис Пастернак. Кстати, Андроников замечательно изображал на сцене телефонный монолог Бориса Леонидовича.

Ну, что ж, всем действительно не угодишь. Алексей Пьянов, влюбленный в Ираклия Лурасабовича, сочинил такие шуточные стихи:

Он создал дивные рассказы,
Для нас былое воскресил,
Он с Лермонтовым пол-Кавказа
В былые дни исколесил.
Искал он старые тетрадки,
Корзины, сумки, сундуки,
Умел отгадывать загадки,
Что прочим были не с руки.
Но неразгаданной была
Одна загадка – И. Л. А.

Однажды Ираклий Андронников ехал в одном купе из Ленинграда в Москву с известным пушкинистом Мстиславом Цявловским и всю ночь проговорили о поэте. Сосед по купе сначала возмущался: «А нельзя ли потише!..» А потом, прислушавшись, попросил: «А нельзя ли рассказывать погромче! Это так интересно!..» Ну, а когда Андронников появлялся в какой-нибудь редакции, то «на него» сбегались все сотрудники, и жизнь в редакции на время замирала, на звонки не отвечали, все с замиранием сердца ждали очередного «концерта» любимейшего гостя. Он начинал что-то рассказывать, и на глазах у всех начинало твориться чудо.

Во время войны Андронников освоил фронтовые рассказы, а после вернулся к литературным. 7 июня 1954 года он впервые выступил на телевидении. Его предупредили, что один человек на экране – это скучно. Но Андронников доказал обратное: смотреть и слушать его было бесконечно интересно. И вскоре появились его телевизионные монофильмы: «Рассказывает Ираклий Андронников», «Страницы большого искусства», серия «Слово Андронникова» и другие.

Однако успех всегда ограничен во времени. К тому же возраст и болезнь подстерегали Андронникова. В последние годы Ираклий Луарсабович страдал из-за болезни Паркинсона, вел затворнический образ жизни. На него сильно подействовало самоубийство дочери Мананы. А еще добил пожар на его даче в Переделкино, уничтоживший ценнейшие книги и рукописи. Он пытался, правда, еще шутить: «На пепелище я наконец нашел портфель, который человек оставил мне двадцать лет назад и с тех пор каждую неделю шлет мне телеграммы. Наконец я избавлен от ужаса, который висел надо мною целых двадцать лет!»

11 июня 1990 года Ираклий Луарсабович умер в Москве, в возрасте 81 года. Сразу последовали отклики и воспоминания. «Он был подвижником молчаливых архивов и вместе с тем – гением общения», – так написал об Андронникове Леонид Зорин. «Талант Андронникова был веселым и настойчивым… он был блистательным человеком-праздником…» (Михаил Дудин). «Некогда мечтавший стать дирижером, насвистывавший вам на память Первый концерт Чайковского, он сам был человеком-оркестром. Словесник, артист, личность Ренессанса, он видеоклипами своих устных зарисовок писателей предвосхитил появление телевизора в нашей стране. Умная ирония его смягчала железобетон эпохи…» (Андрей Вознесенский).

Одно из любимых выражений Андронникова было изречение Сенеки: «Неумение удивляться – первая причина посредственности». Он умел удивляться и удивлять других. И возвратимся к тому, с чего начали. Сегодня Андроников основательно забыт. Его эстетность и рафинированность ныне не нужны. Все стало грубее и брутальнее, а шутки в основном ниже пояса. Андронников пропагандировал «детектив без преступления». Сегодня – только преступление, насилие и кровь. Горько сказать, но, наверное, он вовремя ушел со сцены…

Старомодные комедии. Алексей Арбузов (1908–1986)

Старшее поколение театральных зрителей не забудет очарование и напряжение арбузовских пьес «Таня», «Иркутская история», «Мой бедный Марат», «Старомодная комедия» и других.

Алексею Николаевичу Арбузову не повезло с детством. Он родился 13 (26) мая 1908 года в Москве, на старом Арбате. И, можно сказать, сразу стал участником жизненной драмы: отец ушел из семьи, а мать заболела. Ни любви, ни заботы, ни нормального образования. Позднее Арбузов вспоминал: «Самое сильное впечатление – взятие Зимнего дворца в октябре 1917, которое я наблюдал, будучи мальчишкой. Это событие отразилось на моей судьбе и судьбе моей семьи. Началась новая жизнь. Я был предоставлен сам себе».