Опасная профессия: писатель

Личная жизнь Арбузова тоже была драматургически закручена. Он расстался со второй женой Анной Богачевой, которая родила ему двух дочек, Варю и Галю, которых он, кстати, не вынес сам из роддома по причине важнейших футбольных матчей. Нашел в себе силы начать все с нуля с другой женщиной, Маргаритой Лифановой. В 1984 году Арбузова настиг первый инсульт, потом второй… В конце 70-х у него застопорилось издание сборника пьес, и он произнес знаменитую фразу: «Старая гвардия умирает, но не издается».

В некрологе Леонид Зорин написал: «Вы создали много волшебных сюжетов – к несчастью, у Вашей собственной сказки оказался слишком жестокий финал». Арбузов гас необратимо. С каждым месяцем, неделей, часом… Александру Штейну, который пришел его навещать, Арбузов тихо сказал, еле выговаривая слово «Без-на-де-га…»

Алексей Николаевич Арбузов умер 20 апреля 1986 года, немного не дотянув до 78 лет.

Провожать в последний путь Арбузова пришел весь цвет актерского и режиссерского сообщества. В правительском некрологе особо были выделены награды Алексея Николаевича: три ордена Трудового Красного Знамени, орден Дружбы народов… Но разве это было главное в судьбе ушедшего драматурга? Главным было то, что Арбузов вернул театр к Чехову, повернул его к человеку… К человеку без всякого пафоса и придыхания.

Людмиле Петрушевской он подписал книгу так: «Все считают, что вы моя ученица, а вы черт знает что».

В этом словесном выверте – весь Арбузов.

А другой своей студийке, «арбузовке» Ольге Кучкиной, Арбузов на своем однотомнике сделал надпись: «Живите весело и с удовольствием. Работайте с наслаждением и отчаяньем. Не злитесь. Необходимы ирония и жалость. Для критика, как и для драматурга, равно необходимы энергия и темперамент. Действуйте. Алексей Арбузов».

Что ж, совет достойный Мастера.

Профессор «факультета ненужных вещей». Юрий Домбровский (1909–1978)

В последнее время власти упиваются природными ресурсами. Нефть, газ – как мы сказочно богаты! А на самом деле в России богатство иное – русская литература. Какие имена! Какие книги! Какие судьбы!.. Но властным структурам – по всей вертикали сверху вниз, – на это плевать. Главное – деньги, бабло. А идеалы, душа, духовность – это все никчемные семечки. Так и живут, надуваясь, как пузырь!.. Ну, а нам, далеким от власти, остаются в утешение замечательные писатели недавнего прошлого. Юрий Домбровский – один из них.

В 2009 году исполнилось 100 лет со дня рождения Юрия Домбровского. Промелькнула всего лишь одна юбилейная публикация «Никакая богородица не спасет». Домбровскому, как и тысячам другим, пришлось жить в эпоху и в стране, «где так вольно дышит человек». К счастью, он не погиб в лагере. Выжил. Не задохнулся от «свободы» и «вольности». Но хлебнул зла и отврата сполна, полной чашей.

«Меня убить хотели эти суки…» – так начинается одно из стихотворений Домбровского. На его долю пришлось 4 ареста.

1932 год – первый арест. Три года ссылки в Алма-Ате.

1937 – второй арест и 7 месяцев в следственном изоляторе.

1939–1943 – третья посадка. Колымские лагеря.

1943 – актирован из лагеря как инвалид (отмороженные ноги).

1949–1955 – вновь арест. Заключение в Тайшетском Озерлаге.

1956 – реабилитирован за отсутствием состава преступления.

Примечателен национальный аспект. В «деле» 1932 года Домбровский числился как русский, в 1939 – как поляк, а в 1949 – уже как еврей.

За что брали? В 32-м из-за студенческого «выкидона». Домбровский с приятелями сорвал красный флаг. Не по политическим соображениям, а просто так, из-за фронды. А вот я вам!.. В 37-м, когда брали через одного, загребли и Домбровского, но дело на него так и не сшили. Историю этого ареста писатель положил в основу сюжета романа «Хранитель древностей». 26 августа 1939 года был арестован, очевидно, как подозрительный элемент. Отбывал срок на Колыме, откуда вернулся истощенным и еле живым, по существу инвалидом. Зимой 43-го в больнице начал писать роман «Обезьяна приходит за своим черепом» (опубликован в 1959).

Жил в Алма-Ате. Продолжал писать статьи и книги, занимался переводами. В 1946–1947 Домбровский преподавал в студии при Русском театре им. Лермонтова. Подобралась вполне интеллигентная компания. Бесконечные разговоры о Марке Аврелии, Христе, Иосифе Флавии, Радищеве и о Большой комиссии Екатерины II. И тут грянула совсем другая компания: борьба против зловредных космополитов. Домбровский оказался среди первых жертв. 16 марта 1949-го в «Казахстанской правде» появилась публикация «Буржуазный космополит на университетской кафедре». И – ату его! В ночь на 30-е марта за Домбровским пришли. Он сидел за письменным столом. Дверь была, как обычно, открыта. Увидев незваных гостей, писатель закричал: «Не мешайте работать!» И запустил в них чернильницей. Его молча скрутили.