Опасная профессия: писатель

Юрий Иосифович Домбровский (затем отчество было переделано в более русское: Осипович) родился 24 апреля (12 мая) 1909 года в Москве. Отец – Иосиф Домбровский, адвокат с именем; мать – Лидия Крайнева, биолог. После окончания бывшей Медведниковской гимназии в Староконюшенном переулке Юрий поступил на Высшие государственные литературные курсы. В 23 года «загремел» на свой первый «сталинский курорт» в Алма-Ату и лишь в 46 лет обрел долгожданную свободу, предполагая, что возвращение в жизнь будет «со щитом».

Но получилось иначе: как говорили древние, под щитом. Домбровскому пришлось существовать по шутливой формуле Бориса Слуцкого: широко известный в узких кругах. В узких кругах был любим и почитаем, в широких – непризнан и замолчен. Остался вне литературного истеблишмента. Однако Домбровский не унывал по этому поводу, ибо следовал завету древнего греческого мыслителя, ученика Сократа, Антисфена: лучше быть с горсткой честных против всех дурных, чем со всеми дурными против горстки честных. В одном из писем Домбровский советовал другу не обращать внимание на железную поступь пошлости: «Ну есть тут отчего задуматься, терять голову, задавать вопросы? Поступай по Данте: «Взгляни – и мимо!»

Он сам так и поступал. Всегда плохо одетый, вечно нуждающийся, он держался гордо и независимо. Говорил немного картавя, быстро. Любил заходить в ресторан ЦДЛ, где смотрелся диковинно: голь-переголь, нищета. Его часто выручала Муся-буфетчица, ангел-спаситель, жалуя бесплатными бутербродами и стопочкой водки. А бедствующий писатель был уже знаменит в узких кругах Советского Союза и широко на Западе. Отечественная пресса не замечала Домбровского. Но как писал польский переводчик И. Шенфельд, «Запад его уже знал, посылались приглашения приехать, выступить, дать интервью, получить накопившиеся гонорары, но его упорно не пускали. Трижды посылал я ему приглашение из социалистической Варшавы – не пускали. Советский Союз не подписал еще конвенции об авторских правах, заграничные гонорары можно было получить только лично на месте, он жил в нищете, но его не пускали. Бездарные, никому не известные, но приспособившиеся борзописцы по несколько раз в год мотались по Европе, а Юрия Домбровского, писателя с мировым именем, не пускали, мстя ему за то, что предпочитал жить в скудости, чем продавать свое перо…»

В 1959 году вышел роман Домбровского «Обезьяна приходит за своим черепом». В 1964 – роман «Хранитель древностей». В 1969 – «Смуглая леди». Спустя 5 лет – книга «Факел». В 1978 году вышли «Записки мелкого хулигана» и собрание сочинений в 6-и томах.

«Смуглая леди» – это три новеллы о Шекспире. В них писатель хотел понять, «как с годами менялся автор, как пылкий и быстрый в юности, он взрослел, мужал, мудрел, как восторженность сменялась степенностью, разочарованием, осторожностью и как под конец сменилось страшной усталостью».

Еще маленьким мальчиком Домбровский увидел в подмосковном дачном местечке спектакль «Венецианский купец», который давала какая-то бродячая труппа, и влюбился в Шекспира. «Сейчас я-то, конечно, хорошо понимал, что актеры были плохие. Да и спектакль много не стоил – но вот это ощущение свободы и красоты я унес тогда с собою и сохранил его на всю жизнь…» И какой-то дяденька сказал тогда Домбровскому главные слова о шекспировских персонажах: эти люди были свободны от страха и унижения.

«Хранитель древностей» и «Факультет ненужных вещей» по существу дилогия. «Герой мой – человек моего круга, моих наблюдений, информации и восприятия», – писал Домбровский в одном из писем. И главный вопрос: как жить и во что верить в тоталитарную эпоху? «Факультет» – это роман о смысле и цене веры, о цене жизни и предательства. Это роман о страхе и мужестве, слабости и силе…

Домбровский в своем «Факультете» описывает мир без нужных вещей – мир без права, морали, истины, красоты, чести, совести, правды, стыда и прочих абсолютных ненужностей, объявленных химерами. Это мир вне и без культуры.

Герой «Факультета» Зыбин в ужасе оттого, что большинству людей стали не нужны «разум, совесть, добро, гуманность – все, все, что выковывалось тысячелетиями и считалось целью существования человечества», – и он, Зыбин, вопреки всему этому решает остаться самим собою, «вечным студентом и вольным слушателем факультета ненужных вещей».

Под «Факультетом» стоит дата написания романа: 10 декабря 1964 г. – 5 марта 1975 г. К окончанию романа оттепель в стране кончилась, и не было никакой надежды публиковать его в «Новом мире». Домбровский долго колебался (имея в виду печальную историю с публикацией «Доктора Живаго» Пастернака), публиковать роман на Западе или нет. Наконец, в 1977 году решался (очевидно, чуя уже свой близкий конец) и передал 800 машинописных страниц во Францию. И успел еще подержать в руках парижское издание на русском языке. К советским читателям «Факультет» пришел лишь спустя десятилетие.