Опасная профессия: писатель

«Факультет ненужных вещей»? А изумительные стихи? А борение духа? А души прекрасные порывы?.. Простите, но я тоже студент с этого факультета.

Дневные и ночные звезды. Ольга Берггольц (1910–1975)

Ее судьба – это судьба нашей Родины. Вместе с нею она испытала все – гордость за страну, любовь к ней, а вместе с тем боль унижения и позора. Испила чашу страдания до дна.

Это она, Ольга Берггольц, написала постоянно цитированные строки «Никто не забыт и ничто не забыто». Горькое увы: это не так. Многие забыты и даже не похоронены до сих пор. Многое забыто или искажено угодливыми историками. Выпрямлено и приукрашено. А на самом деле все было горше и страшнее.

Свою жизнь Ольга Берггольц оценивала так:

Нет, судьба меня не обижала,
Щедро выдавала, что могла:
И в тюрьму ежовскую сажала,
И в психиатричку привела.

Провела меня через блокаду,

По смертям любимейших вела,
И мою последнюю отраду —
Радость материнства – отняла.

Одарила всенародной славой, —

Вот чего, пожалуй, не отнять.
Ревности горючею отравой,
Сердцем, не умеющим солгать.

В скудости судьбу я упрекнуть не смею,

Только у людей бы на виду
Мне стихами б рассчитаться с нею,
Но и тут схитрила: не дадут.

Ну, а теперь поэзию переведем в прозу жизни, тем более что молодое поколение почти совсем не интересуется литературой и имя Ольги Берггольц мало кому что говорит, мол, какая-то женщина-поэтесса – это скучно и неинтересно. Выжила в ленинградскую блокаду? А что, такая была?.. С подобным дремучим невежеством «знания» истории своей страны приходится встречаться чуть ли не на каждом шагу.

Н-да. Никто не забыт и ничто не забыто. А если забыто, то тогда вспомним.

Ольга Федоровна Берггольц родилась 3 (16) мая 1910 года в Санкт-Петербурге. Ее отец, Федор Христофорович, заводской врач, интеллигентный человек, увлекшийся идеями революции. Революционный дух Невской заставы с детства увлек и маленькую Ольгу (домашние звали ее Лялей). Отцу и его друзьям-романтикам Берггольц позднее посвятит героико-романтическую поэму «Первороссийск», за которую в 1951 году получит Сталинскую премию (до этого она получила другую сталинскую «награду» – тюремное заключение в знаменитых Крестах).

На одной из фотографий запечатлена молодая Берггольц: красивая, золотоволосая, с неповторимой льняной прядью, падающей на высокий и чистый лоб. Умная, пылкая, революционнонастроенная девушка, верящая в грядущее светлое будущее. Ни грана сомнения. Только любовь и вера. И когда лорд Керзон пригрозил Республике Советов новой интервенцией, Ольга Берггольц вышла на улицу с плакатом: «Лорду в морду!» Вместе с товарищами она шла по Шлиссельбургскому проспекту, распевая во всю глотку «Интернационал» и «Смело, товарищи, в ногу…» Ну, и, конечно, о том, что «от тайги до британских морей Красная армия всех сильней». Как весело и задорно было тогда. А когда умер Ленин, то 14-летнюю девочку трясло от горя: «Я вступлю в комсомол и буду профессиональным революционером. Как Ленин…» Любовь к Ленину Берггольц пронесла через всю жизнь.

Но в принципе Ольга Берггольц была рождена для радости, для счастья, она и стихи писала светлые и радостные, утверждая: «О, я знаю, все возможно, / Все сумею, все смогу…» Свою раннюю лирику она печатала в газетах «Резец», «Ленинские искры», в журналах «Юный пролетарий» и в других изданиях. Первая книжка «Стихотворения» вышла в 1934 году, и за нее Берггольц похвалил сам Максим Горький. Стихи звонкие, искренние…

Берггольц закончила журналистское отделение Ленинградского университета и уехала работать в Казахстан, стала разъездным корреспондентом газеты «Советская степь». Вернувшись в Ленинград, сотрудничала в многотиражной газете завода «Электросила». К этому времени она уже вышла замуж за известного поэта Бориса Корнилова, автора популярнейшей песни о встречном. Старшее поколение наверняка ее помнит: «Не спи, вставай, кудрявая! В цехах звеня, страна встает со славою навстречу дня…» Обращение «вставай, кудрявая!» – это к жене, к Ольге Берггольц. В 1936 году над Борисом Корниловым нависла черная туча: его исключили из Союза писателей. А в 1938 году его арестовали и уничтожили. Так вот: «Нас утро встречает прохладой…» Прохладой и тюрьмой.

Ольга Берггольц тяжело переживала сначала арест, а потом потерю мужа. Горестно обращалась к нему со стихами:

Ты живешь ли на белом свете?
Ты лежишь ли в земле сырой?