Опасная профессия: писатель

Один, разумеется, в метафизическом смысле. А в реальной жизни у Липкина всегда было много друзей и знакомых. В молодые годы он входил в группу «Квадрига» и писал о том времени:

Среди шутов, среди шутих,
Разбойных, даровитых, пресных,
Нас было четверо иных,
Нас было четверо безвестных.

И у всех четверых друзей была трудная судьба. Аркадий Штейнберг умер, так и не дождавшись своей первой книги. Арсений Тарковский и Мария Петровых долго оставались в безвестности и стали издаваться довольно-таки поздно, в зрелом возрасте. Семен Липкин издал свою первую книгу в 1967 году в 56 лет.

Я сижу на ступеньках деревянного дома.
Между мною и смертью пустячок, идиома.
Пустячок, идиома, то ли тень водоема,
То ли давняя дрема, то ли память погрома.

Хрестоматийная фраза: в России надо жить долго. Семен Израилевич жил долго и дождался выхода многих своих книг и даже наград и премий. Переводчик восточной поэзии и эпосов народов СССР наконец-то вышел из тени и стал широко издаваться. И даже в разных странах. Так, в США в 1981 году вышла книга стихов и поэм «Воля», которую составил Иосиф Бродский. В 1986 году в Лондоне вышел сборник «Картины и голоса». В России сборники стихов «Перед заходом солнца», «Лунный свет», «Письмена», прозаические книги – «Декада», «Записки жильца», мемуары, посвященные Ахматовой, Багрицкому, Мандельштаму и еще много чего. Немецкий фонд Тепфера присудил Липкину Пушкинскую премию. Движение «Апрель» – премию имени Андрея Сахарова «За гражданское мужество».

Кстати, о мужестве. Сам Липкин говорил: «Безупречным человеком я бы не мог себя назвать. Все мы грешные. Но я старался быть честным. Я никогда не подписывал никаких подметных писем, но не могу сказать, что я активно боролся с режимом». Нет, Липкин никогда не был диссидентом. О своей позиции он говорил так: «Я не наступал. Я тихо сопротивлялся: полвека писал в стол».

Но он скромничал. Сохранить опальную рукопись «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана – это подвиг, пусть и маленький. А открытый выход из Союза писателей СССР в знак протеста против гонения на авторов сборника «Метрополь» в 1980 году – это тоже не какой-то пустячок, а настоящий мужественный поступок. Сразу на Липкина и его жену Инну Лиснянскую обрушились кары: вызывали на допросы, грозили тюрьмой и ссылкой, в отсутствие хозяев в доме безобразничали и били посуду. Настойчиво выталкивали Липкина и Лиснянскую за рубеж, в эмиграцию, на что Лиснянская говорила: «Выеду только в наручниках». И это давление, этот прессинг длились 6 тяжелых лет.

Вполне возможно, что все это нервное напряжение и привело в конечном счете к онкологическому заболеванию Липкина, из которого он с трудом выкарабкался.

– Как вы себя чувствуете, Семен Израилевич? – спрашивали его.

– Чувствую, – отвечал он и усмехался в усы.

Однажды на ночь глядя ему стало плохо, все переполошились, а он стал всех успокаивать: «Да ничего особенного. Стих у меня тонический, а кризис гипертонический. Все вполне логично».

По поводу тонического стиха. Семен Липкин действительно продолжатель и хранитель традиционной, можно сказать, классической поэзии. Он никакой не модернист и вообще не любил никакой зауми. Простота, ясность, четкость – вот его стих. Ну, и разнообразные темы, включая и ветхозаветные, удивительным образом связанные с современной проблематикой. Вот его, к примеру, «Военная песня»:

Серое небо. Травы сырые.
В яме икона панны Марии.
Враг отступает. Мы победили.
Думать не надо. Плакать нельзя.
Мертвый ягненок. Мертвые хаты.
Между развалин – наши солдаты.
В лагере пусто. Печи остыли.
Думать не надо. Плакать нельзя.
…………………………………
В лагере смерти печи остыли.
Крутится песня. Мы победили…

Однажды Липкину задали вопрос: «Кем же вы себя ощущаете в этой стране: жителем России, русским, евреем – кем?» Семен Израилевич ответил: «Вы спрашиваете, кем я себя ощущаю? Прежде всего – русским писателем. И для меня русский язык, русское слово, русская поэзия, русская литература – вся моя жизнь. В то же время я себя ощущаю евреем – по вере. Но я плохой иудей – я люблю Христа…»

Религия, нация и литература – краеугольные камни личности Липкина. Литература – особая статья, в нее он был по-настоящему влюблен. Он молился на нее: