Опасная профессия: писатель

Я нисколько не обиделся. Подумаешь, подарил какую-то книгу, эка невидаль, да их дарят ему десятки. А читать где время найти, когда сам пишешь? Естественно, некогда. А потом я в «Известиях» прочитал такое признание Аксенова: «Я даже не знаю, где мои вещи: где лежат свитера, где висят куртки. Я уже забыл, что в Америке, что во Франции, что в Москве. Приезжаю сюда – здесь одни летние вещи, а зимние, оказывается, в Америке. Мне их посылают периодически по почте. В общем, полный раскирдаж (смеется)…»

Что тут скажешь: звездная жизнь, и в ней есть масса неудобств и проблем. Но Аксенов выбрал эту жизнь. Он ее сам творил, и честь и хвала ему как творцу собственной жизни. Большинство писателей плывут по течению и полагаются лишь на счастливый случай. А фортуна любит крепких и целеустремленных.

Об Аксенове, вроде бы, все известно, но все же, наверное, необходимо кратко напомнить канву жизни.

Василий Павлович Аксенов родился 20 августа 1932 года в Казани. Отец – партийный работник, русский по национальности, мать – еврейка Евгения Гинзбург, ставшая знаменитой после книги «Крутой маршрут» о сталинских репрессиях. Отец был арестован, а 20 августа 1937 года, аккурат в день рождения Васи – ему исполнилось 5 лет, – арестовали мать. К подъезду подъехала черная «эмка». В квартире появились чекисты в кожаных регланах. Окаменевшее сразу лицо бабушки. Звериный вой няни. И малыш, лишенный родителей, оказался в детдоме для детей «врагов народа». Обычная история для 1937 года.

В 16 лет Василий Аксенов направился в Магадан, где мать находилась на поселении. Затем поехал в Ленинград, кончил медицинский институт и работал врачом.

С 1959 года Аксенов стал печататься в «Юности». В 1960 году здесь была опубликована повесть «Коллеги», которая вышла затем отдельной книгой и была инсценирована для театра. Один из героев «Коллег» декларировал: «А мы, городские парни, настроенные чуть иронически ко всему на свете, любители джаза, спорта, модного тряпья, мы, которые временами корчим из себя черт знает что, но не ловчим, не влезаем в доверие, не подличаем, не паразитируем и, пугаясь высоких слов, стараемся сохранить в чистоте свои души…»

За «Коллегами» последовали «Звездный билет» (1961), «Апельсины из Марокко» (1963), «Затоваренная бочкотара» (1968), «Поиски жанра» (1972), многочисленные рассказы – и Аксенов не вошел, а ворвался в современную литературу, стал одним из лидеров «молодежной прозы». Легко работал с языком, органически вводил в ткань сленг, изощрялся в формах писания. Быстро стал знаменитым и быстро как-то потерял молодость. Кстати, его роман «Ожог» (1975) – это своеобразный плач по ушедшему молодому времени. Но что интересно, писательская слава не придавила Аксенова, не сделала его маститым и важным. Он оставался молодым по духу, считал себя богемщиком и признавался, что едва ли не стал хроническим алкоголиком, спас стол: писал по одной крупной вещи в год. Фрондировал, но как-то умеренно, хотя и «Ожог», и другой «подпольный роман» – «Остров Крым» (1979) сделали Аксенова одной из знаковых фигур диссидентского движения. И его, как говорится, соответствующие органы взяли на мушку.

Скандал с изданием альманаха «Метрополь» довершил дело: власть окончательно поняла, что Аксенова не приручить, он чужой. В одном из интервью Аксенов говорил: «Я никогда не чувствовал себя советским человеком. Я приехал к маме в Магадан на поселение, когда мне исполнилось 16 лет, мы жили на самой окраине города, и мимо нас таскались вот эти конвои, я смотрел на них и понимал, что я не советский человек. Совершенно категорично: не советский…»

В июле 1980 года Аксенов выехал в США, где узнал о лишении его гражданства СССР. Преподавал в Вашингтоне, в университете Джорджа Мейсона. Жил на университетскую зарплату. «За 24 года, – рассказывал Аксенов, – через мои семинары прошло около 3 тысяч студентов. Я пришел туда обычным советским писателем, владеющим какими-то клочковатыми, поверхностными знаниями. Все остальное – богемная бравада. Но для настоящего преподавателя этого было слишком мало, и я стал изучать серьезные книги по литературоведению, историографии, философии… Это меня сильно изменило, я в буквальном смысле стал другим человеком. Университет – это храм. Он не соврет, не подведет…»

Закончив свою преподавательскую деятельность в США, Аксенов вернулся в Европу, купил себе дом в Биаррице и сделал его своим Переделкиным. Биарриц находится в закруглении Бискайского залива. «В этом закруглении я живу, – говорил Аксенов. – Некоторые эмигранты поют: «А из нашего окна Иордания видна, а из нашего окошка только Сирия немножко». Я же из своих окон вижу две страны – Францию и Испанию. От моего дома до границы – всего 15 километров. В Биаррице когда-то рос Владимир Набоков и наблюдал здесь своих Лолит…»