Опасная профессия: писатель

После ухода, как водится, пошли послесловия: «Закат эпохи», «Не памятник», «Тот, кто сказал «Изюм», «Человек, который хотел праздника» и т. д. Среди воспоминаний приведем и прижизненный эпизод, рассказанный Александром Ткаченко, когда он после долгой разлуки встретился с Аксеновым в одном американском ресторане. Говорили громко и эмоционально. Сосед по столику, американец, спросил по-английски: «Это почему так громко звучит здесь русская речь?» «О, простите, – засуетился Ткаченко, – мы долго не виделись, точнее, я долго не видел его, это грейт рашн райтер». «А, Лев Толстой», – усмехнулся американец и потерял интерес к громкоговорящим русским.

Итак, смелая параллель: Лев Толстой и Василий Аксенов. Слава богу, Василий Павлович не мнил себя так высоко (одно дело соревноваться с Бродским, совсем иное дело – Лев Николаевич). О себе Аксенов не раз говорил, что он – человек многопишущий и сочиняющий спонтанно. И, конечно, истинный человек Книги. «Я очень люблю писать, я графоман, – лукавил Аксенов. – Я знаю отчетливо, что я, – и это уже вполне серьезно, – сильный профессиональный писатель».

Своими учителями на раннем этапе Аксенов называл Ремарка, Хемингуэя, Дос Пассоса и Фолкнера.

В заключение попробуем вписать Василия Аксенова в историческую хронику. Он умер 6 июля 2009 года. Для себя в весьма знаменательный день. Судите сами.

1415 год – сожжен на костре Ян Гус, вождь реформации в Чехии. «Спасение душ народа для меня дороже моего бренного тела», – говорил он.

1535 – погиб на плахе Томас Мор, автор знаменитой «Утопии». Могла ли она осуществиться? «Я более желаю этого, нежели ожидаю». Не в такой ли позиции находился и Аксенов?

1762 – убит российский император Петр III, внук Петра I и супруг Екатерины II, по велению которой и был умерщвлен.

1868 – родился Александр Федоров, малоизвестный поэт Серебряного века, которым увлекался Василий Павлович.

Пусть ничто никогда и не сбудется, —
Мне восторги дороже всего.
Лишь в несбыточном счастие чудится,
Лишь в далеком светло божество…

Эти строки Федорова написаны в 1903 году, за 29 лет до рождения Аксенова. И, кстати, Аксенов в 2007-м выпустил свою первую книгу стихов «Край недоступных Фудзиям». И стишками баловался Василий Павлович…

1893 – умер Ги де Мопассан… 1895 – родилась Ольга Спесивцева, звезда балета времен Серебряного века… 1918 – мятеж левых эсеров в Москве… 1946 – родился Сильвестр Сталлоне, американский идол. Рэмбо и Рокки.

1959 – умер от инфаркта Георг Гросс, не дожив немного до 66 лет. Немецкий художник. «В лице Гросса Германия нашла своего Домье». А еще его звали «Самый печальный человек в Европе». В молодые годы Георг Гросс пытался создать графический труд «Безобразие немцев». В 1933 году художник эмигрировал из Германии в США и продолжал рисовать свои сатиры. «Меня преследует запах жареных детей», – говорил он.

1962 – еще одна утрата. Ушел из жизни Уильям Фолкнер. В 1958 году он обратился со «Словом к молодым писателям»: «Не только перед молодыми писателями – перед всеми нами стоит задача спасти душу человека, прежде чем человека лишат души так же, как холостят жеребцов или быков; спасти личность от безликости, пока еще не поздно и человек не превратился в двуногое животное. И кому же, как не прозаику, поэту, художнику, спасать человечность, ибо кто более них должен бояться потерять ее, ибо человечность – это горячая кровь творчества».

Не этому ли призыву следовал Василий Аксенов?..

Орлеанская дева российской поэзии. Римма Казакова (1932–2008)

У меня с Риммой Федоровной были короткие, но весьма острые отношения. Дело в том, что она – моя ровесница и, естественно, я включил ее в свою книгу «Клуб 1932». Вот как была представлена в ней Римма Казакова:

«Маленькая девочка, ставшая поэтессой. Она родилась 27 января 1932 года в Севастополе. Первые стихи опубликовала в 1955 году… В одном из интервью, вспоминая прошлое, сказала: «…все жили по принципу:

Я – маленькая девочка,
играю и пою,
Я Ленина не знаю, но все-таки
люблю…»

Нет, я жил по другому принципу и никогда не любил Ленина.

Уже будучи взрослой, в интервью АиФ (24 декабря 1997) она сказала: «У меня каждый день праздник, а когда дело доходит до настоящих праздников, я остаюсь одна. Когда были мужья, я выясняла, где они шляются и почему не дома. Теперь хоть и живу с сыном, но и его не вижу. Стихов к Новому году не писала никогда, а чужие читать не люблю…»

А я люблю чужие. Люблю талантливые чужие стихи, а не свои, хотя их тоже пишу. Но ближе к теме. Я с удивлением узнал, что настоящее имя поэтессы не Римма, а Рэмо: Революция, Электрификация, Мировой Октябрь. Так назвал ее отец. Вот уж воистину она – дитя эпохи. Про себя Казакова говорит так: «Комсомолка, спортсменка, красавица. Кроме сказанного последнего, все было при мне…»