Опасная профессия: писатель

Размышление о смерти – не праздное занятие. Смерть – часть человеческого бытия. Эти печальные мысли не оставляли Александра Яковлевича, когда он тяжело заболел и мучительно боролся с недугом.

Почти нигде меня не осталось.
Там кончился, там выбыл, там забыт.
Весь город одолел мою усталость,
И только эта комната болит.

Диван и стол еще устали очень,

Двум полкам с книжками невмоготу.
Спокойной ночи всем, спокойной ночи!
Где этот шнур? Включаем темноту.

Темнота наступила 19 октября 2001 года. Александр Аронов прожил на белом свете 67 лет. Как написали друзья: «Таланта Бог дал ему много, а славы судьба дала ему мало». «Саша Аронов… Кто он? Журналист или поэт? Пустой вопрос. Чем дальше, тем понятнее, что он был поэтом в журналистике, а в жизни – просто поэтом», – написали те же друзья в «МК» по случаю 70-летия Аронова.

Аронов всегда мечтал жить в придуманной стране Мальбек / Ну, как другой романтик Александр Грин /. Но это он. А мы с вами живем в реальной и жестокой стране под названием «Россия».

Стихи на магию похожи.
Ну чем ты только занят, друг?
Сейчас слова в строку уложишь —
И все изменится вокруг.
И интересно: нет поэта,
Ни умного, ни дурака,
Чтоб он не верил: будет это…
Хотя и не было пока.

Вера, Надежда, Любовь. Только и остается вслед за Александром Ароновым уповать на них. Верить. Надеяться. Любить, хотя порой хочется другого: ненавидеть. Но жить с этим нельзя. Подставим вторую щеку под удар…

Отдал дань толстовству и задумался: нет, так не годится. Не финальные строки. Лучше обратиться вновь к Аронову, который желал на исходе:

Остановиться, оглянуться
Внезапно, вдруг, на вираже,
На том случайном этаже,
Где вам доводится проснуться.
Ботинком по снегу скребя,
Остановиться, оглянуться,
Увидеть день, дома, себя —
И тихо-тихо улыбнуться.
Ведь, уходя, чтоб не вернуться,
Не я ль хотел переиграть,
Остановиться, оглянуться
И никогда не умирать?
Согласен вдаль, согласен в степь,
Скользнуть, исчезнуть, не проснуться.
Но дай хоть раз еще успеть
Остановиться, оглянуться.

Грустный иронист? Нет, пожалуй, благоговейный лирик, воспринимавший жизнь как дар небес.

«Тихая моя Родина!» Николай Рубцов (1936–1971)

Николай Рубцов продолжил традицию раннего ухода поэтов из жизни. Ушел в 35 лет. 19 января 1971 года был задушен в своей кровати в скромной квартире хрущевской пятиэтажки на окраине Вологды. И кем? Любовницей. Бытовая трагедия, и не важно, кто виноват и в какой степени, он сам или его полюбовница, важно другое: не стало человека. И какого?..

Рубцов был удивительный русский поэт, бесшабашный и непутевый, вроде Аполлона Григорьева. И судьба постоянно испытывала его на прочность, на разрыв: сиротство, детдомовщина, бедность, неприкаянность. Он часто сам не знал, где преклонить ему голову. Хотел поступить в мореходку, но туда не попал, хотя и походил по морю. – «Я весь в мазуте, весь в тавоте, / Зато работаю в Тралфлоте!..» Кочегар рыболовецкого судна, матрос, слесарь-сантехник на заводе… Учился в нескольких техникумах, но ни одного не закончил. По натуре был простодушен, наивен, провинциален да еще с трудным характером. Короче, не продвинутый, не прагматичный, не интерактивный. Может быть, поэтому он и не вписался в жизнь, хотя в его пору она, эта самая жизнь, еще не была коммерциализованной, и в основном действовал принцип бартера: ты мне – я тебе.

Но опять же теперь не важно, каким был Рубцов. Главное, что жил на белом свете такой замечательный поэт, по нынешним меркам – классик. Стихи его охотно печатают, выходят книги, воспоминания, есть Всероссийская литературная премия «Звезда полей» имени Николая Рубцова. Все есть! А человека нет… Старая российская история: при жизни не ценят, не замечают, третируют, топчут. А после смерти вдруг спохватываются и возносят до небес.

Несколько биографических штрихов. Николай Рубцов родился 3 января 1936 года в поселке Емецк Архангельской области. Отец погиб на фронте. В стихотворении «Детство» поэт с горечью писал: «Мать умерла. Отец ушел на фронт. / Соседка злая / Не дает проходу. / Смутно помню / Утро похорон / И за окошком / Скудную природу…»