Роберт (на минуту поднимая голову) . Да, добивался, и вот – добился.
Фреда . Хотя сомневаюсь, чтобы тебя это очень трогало, пока дело не коснулось Бетти.
Роберт . Это неправда, но я понимаю, что ты можешь так думать. Видишь ли, по мере того как все больше и больше этой мерзости выходило наружу, я все чаще обращался к моим тайным мечтам о Бетти и искал в них поддержки, так как только они могли мне вернуть былую радость жизни.
Фреда . Я давно знала, что творится с тобой при виде ее, какие чувства и какое благородство охватывали тебя. Давно знала все и о Бетти, поэтому много раз собиралась рассказать всю правду о ней.
Роберт . Я не жалею, что ты этого не сделала.
Фреда . И напрасно.
Роберт . Почему?
Фреда . Такого рода самообольщение довольно глупо.
Роберт . А что ты скажешь о себе самой и Мартине?
Фреда . Я–то уж не обольщалась. Я знала все или почти все о нем. Я не была влюблена в кого–то, кого на самом деле не существовало, кого я сама выдумала.
Роберт . А мне кажется, что ты именно так и была влюблена. Вероятно, мы все влюбляемся так.
Олуэн . Ну, что же, тогда не все потеряно. Вы еще сумеете создать себе какой–нибудь идеальный образ и влюбиться в него.
Роберт . Нет, не смогу. В этом все горе. Я лишился этой способности – строить иллюзии. Нет во мне больше того материала, из которого создаются прекрасные иллюзии, точно какая–то железа прекратила во мне свои функции навсегда.
Фреда . Тогда тебе надо учиться жить без иллюзий.
Роберт . Нет, ничего не выйдет. Со мной не выйдет. Я принадлежу к другому поколению. Может быть, теперь и умеют воспитывать людей, которые способны жить без иллюзий. Ну, что ж, тем лучше. А я не могу. Я весь свой век прожил среди иллюзий.
Фреда (угрюмо) . Что верно, то верно!
Роберт (с растущим волнением) . Ну и что же из того? Они давали мне надежду, в них черпал я мужество. Они помогали мне жить. Возможно, что все это нам должна была бы давать вера в жизнь. Но у меня нет этой веры. Ни религиозной веры, ни какой иной. Только этот проклятый скотный двор, в котором я должен жить. И это все. И вдобавок мне еще даны какие–то поганые железы, и секреции, и нервы, чтобы чувствовать и переживать. Но все это было не так уж плохо, скажу я вам, пока у меня были мои маленькие иллюзии.
Фреда (горько) . Так почему же ты не оставил себе своих иллюзий, а кричал и требовал правды всю ночь, как безумец?
Роберт (в большом возбуждении) . А потому что действительно дурак. Стэнтон был прав. Это единственная причина. Мне, как ребенку, захотелось поиграть с огнем. Еще сегодня, в начале вечера меня что–то привязывало к жизни. Я хранил добрые воспоминания о Мартине. У меня была жена, которая, правда, не любила меня, но все же хорошо ко мне относилась. У меня были два компаньона, которых я любил и уважал. Было существо, которое я мог идеализировать. А сейчас…
Олуэн (в отчаянии) . Нет, Роберт, пожалуйста, мы знаем…
Роберт (в исступлении) . Нет, вы не знаете! Вы не можете знать… во всяком случае, так, как знаю я. Иначе вы бы не стояли передо мной с таким видом… как будто ничего не случилось… так, пустячная ссора за бриджем, и всего–то.
Олуэн . Фреда, неужели вы не можете…
Роберт . Разве вы не видите, что мы живем уже в другом мире? Все ушло, все пропало. Мой брат был каким–то полупомешанным развратником…
Фреда (очень резко) . Довольно об этом!
Роберт . А моя жена любила его до самозабвения и изводила своей любовью. Один из моих компаньонов оказался лжецом, обманщиком и вором. Другой – один бог знает, что он такое, – какой–то до мозга костей испорченный истерик.
Обе женщины пытаются остановить его и успокоить.
Роберт . А существо оказалось коварной, похотливой мартовской кошкой…
Олуэн (почти кричит) . Нет, Роберт, нет! Это ужасно! Это безумие! Довольно, не надо, пожалуйста, прекратите! (Несколько спокойнее.) Завтра все будет иначе.
Роберт (в совершенном безумии) . Завтра! Завтра! Нет, я уже дошел до точки. Никакого завтра быть не может. (Качаясь, направляется к двери.)
Фреда (вскрикивает, бросается к Олуэн и хватает ее за руку) . У него есть револьвер в спальне.
Олуэн (с криком бросаясь к двери) . Стойте, Роберт! Стойте! Остановитесь!
Свет постепенно гаснет, на сцене совершенно темно. Раздается выстрел из револьвера, слышится женский крик, затем наступает минута тишины. Из темноты доносится неясный звук женских рыданий, совсем как в начале первого действия.
Олуэн (с темноте, в истерическом исступлении) . Этого не может быть! Не должно быть!
Сквозь ее крик, еле слышно, начинает пробиваться голос мисс Мокридж, и затем постепенно свет вновь зажигается, освещая всех четырех женщин, сидящих в тех же позах, что и в начале первого действия.
Мисс Мокридж . Сколько сцен мы пропустили?
Олуэн . Кажется, пять.
Фреда подходит к радио и выключает его.
Мисс Мокридж . Представляю, сколько же вранья было в этих сценах. Понятно, отчего этот человек так обозлился – я имею в виду мужа.
Из столовой доносится приглушенный мужской смех.
Бетти . Послушайте только этих мужчин.
Мисс Мокридж . Смеются, наверное, над какой–нибудь непристойностью.