Ошибка каскадера

Бедный Янкель уехал в Париж один. Там он стал большим художником, дружил с Модильяни, Сутиным. Время — лучший целитель несчастной любви, и Янкель через какое-то время, которое в водовороте парижской жизни пролетает быстро, женился на владелице русской балетной школы. И память о Мириам ушла из его яркой жизни. Мириам же, выйдя замуж за Самуила Руденского, стала хозяйкой большого дома, у нее появились служанки, а когда родилась первая дочь, муж выписал из Парижа гувернантку, которую все звали Мадмуазель. У Мири-ам, выросшей в убогой лачуге, вдруг проявился интерес к красивым и дорогим вещам. У нее также оказался прекрасный вкус. Ее столовую украсил шикарный гарнитур, изготовленный самим Андре Булем. На стенах висели хорошо подобранные картины в дорогих рамах. Она одевалась у лучших портных Днепропетровска и слыла в среде богатых евреек эталоном моды и красоты. Однажды на художественной выставке она увидела автопортрет Янкеля и впервые после расставания с ним из ее прекрасных глаз потекли слезы. Уходя с выставки, она купила эту картину и повесила в своей спальне на стене перед кроватью.

Но наступил семнадцатый год, и в Россию пришла революция. Будучи человеком умным и дальновидным, Самуил Руденский сразу понял, что советская власть рано или поздно докатится и до Украины. Так как большинство богатых евреев Днепропетровска в отличие от Руденского были людьми не то что беспечными, но далекими от политики — не в пример их бедным сородичам — они от перемен в далеком Петрограде отмахнулись, чем и воспользовался Самуил Руденский. Он стал по рыночным ценам распродавать все свое имущество. Картину Янкеля Мириам продавать категорически отказалась. Распродав все, Самуил стал готовиться к отъезду за океан — в Америку, куда от российских погромов уже очень давно начали бежать неимущие евреи. Самуил был человеком не только решительным, но и предусмотрительным, поэтому он решил вперед семьи послать в Америку своего управляющего, который был ему предан и которому Самуил безгранично доверял. Управляющий, прибыв в Америку, должен был связаться со старыми знакомыми Руденского, осмотреться, купить какое-нибудь временное жилье и начать подыскивать бизнес: какой-нибудь заводик или фабрику — для начала поменьше. Деньги, вырученные от продажи имущества для этого мероприятия, он тоже посылал с ним. Для этого он скупил царские золотые монеты, затем купил огромную железную кровать, каркас которой был полым. Эти полости он и наполнил золотыми монетами, то есть всем своим состоянием, оставив себе совсем немного для отъезда семьи. Он сам отвез управляющего с багажом в Одессу и посадил на пароход в Америку… Больше Самуил Руденский о своем управляющем не слышал — тот пропал вместе с будущим, которое ожидало семью Руденских в Америке. Ехать в Америку нищим осторожный Самуил в отличие от своих соплеменников не решился, о чем в дальнейшем не раз сожалел.

Когда советская власть добралась до Днепропетровска, Самуил Руденский устроился на свою же фабрику коммивояжером. Его двухэтажный особняк стали заселять рабочим классом. Комиссар, распределявший жилплощадь, пораженный красотой Мириам, оставил за ними целых две комнаты. Воспользовавшись этим, Мириам невинно спросила комиссара, не смог бы он дать две комнаты ее большой пролетарской семье. Комиссар сразу подмахнул ордер и, краснея, пригласил Мириам посидеть с ним в ресторане. Мириам, тоже покраснев, поблагодарила, но отказалась. Теперь, когда в соседних с ней комнатах поселилась ее семья и на стене висел автопортрет Янкеля, Мириам казалось, что она вернулась в свою молодость.

Работа над пьесой доставляла Андрею огромное удовольствие. Даже большее, чем со сценарием. Киносценарий, не говоря уже о его подетальной, режиссерской версии, состоял из множества деталей, придающих ему жизненную достоверность, но, как правило, не имеющих никакого отношения к самому сюжету. Спешащий прохожий на улице; старуха в деревне, загоняющая во двор корову; мальчик, внимательно рассматривающий мороженое в руке; ветер, пригибающий высокую траву в фильме Тарковского «Зеркало». Всеми этими деталями, как правило, занимались хорошие операторы, но Земцов, видящий в своей голове каждый кадр, описывал такие детали в своих сценариях, по которым сам и снимал фильм. Пьеса же строилась только на диалогах и коротких замечаниях автора: смеется, хохочет и т. д. Мизансценами занимается режиссер.

Закончив конспект, Андрей показал его Эпштейну. Сделав несколько замечаний, Эпштейн конспект одобрил, после чего они с Андреем обсудили основные аспекты пьесы: действующие лица, количество действий и картин в каждом действии, предполагаемые декорации.

— Ну что ж, Андрюша, ни пуха ни пера, — прощаясь, пожелал Эпштейн.

— К черту, — ответил Андрей.

Вернувшись домой, Андрей сел за компьютер и начал писать свою первую пьесу.

* * *