Осколки голограммы

Размышления о нравственном облике поэта Некрасова лишь на первый взгляд лежат вне области эстетики. Вильде (и по его мнению – массовый читатель) идентифицирует лирического героя стихов с личностью поэта (в духе традиции романтизма, ощутимой в исповедальной теме у М. Ю Лермонтова, ближайшего предшественника Некрасова), личность частного человека – автора стихов – с личностью героя своей эпохи. Ставя под сомнение искренность и полноту раскаяния Некрасова, выражаемого в его стихах, автор исходит из требований жанра, а следовательно, из критериев искусства.

Показательна и цитата из некрологической статьи, включенной в сборник «Николай Алексеевич Некрасов. Его жизнь, последние минуты и отрывки из сочинений». Эта статья под названием «Некрасов как поэт» была опубликована в «Правде» и подписана S. S.:

«Мы понимаем каждый характер поэзии и не позволим себе, конечно, навязывать поэту те настроения, которые симпатичны нам. Но мы не понимаем возможности жить и писать, пребывая постоянно окруженным черным туманом безотрадного пессимизма. Если человек, по несчастию, впадает в такую роковую меланхолию, то он сходит с ума или кончает жизнь самоубийством. Если же поэт доживает до 55 лет, умирает случайно от нарыва в кишечном канале, оставляет полмиллионное состояние и, как известно, не вел жизни отшельника и аскета, то тень его не имеет никакого права оскорбиться на нас, если мы предположим, что жизнь для него была вовсе не так безотрадна, и что, следовательно, основное направление его произведений “месть и печаль” едва ли было вполне искренно. “Мстить” ему было не за что и некому, а печалился он, вероятно, не всю же жизнь!

Это воззрение подтверждается разбором сочинений Некрасова. Вот почему он не великий поэт. <…> У Некрасова не было profession de foi[136], потому что отчаяние и безотрадность, а особенно не вполне искренние, не могут быть profession de foi.

Ив. Серг. Тургенев, если читатели заметили, называя современных писателей по фамилии: граф Толстой, Достоевский, Аксаков, про покойного Некрасова всегда говорил “господин Некрасов” и не помещал уже много лет ни одной строки ни в “Современнике”, ни в “Отечественных записках”. Это факт знаменательный»[137].

И в этом рассуждении автор, видя отсутствие полного соответствия между лирическим героем художественных произведений и их автором, приходит к выводу о том, что Некрасову-поэту не хватает искренности, а следом – к выводу о творческой несостоятельности поэта.

Автор статьи упоминает также, что подробности биографии Некрасова ему неизвестны, следовательно, можно полагать, что он не был лично знаком с поэтом, либо это знакомство было поверхностным. Он выстраивает рассуждение о Некрасове (не великий поэт, не искренне писал о безотрадности жизни и т. д.), опираясь на оценку Тургенева (оценкой в данном случае выступает отчужденное именование и отказ от публикаций в журналах Некрасова как выражение недоверия и неприязни).