Осколки голограммы

Смерть в лирике Некрасова часто выступает как событие в жизни («Орина, мать солдатская», «Гробок», «О погоде» и так далее). Не менее часто мотив смерти обнаруживает себя в прямом или метафорическом упоминании могилы, кладбища; последнее – атрибут элегического жанра, сильной традиции в поэзии Некрасова. Рассмотрим упоминания Некрасовым кладбищ и гробов как мысль о смерти в ее поэтической противоречивости. Приведем несколько примеров:

Мы разошлись на полпути,
Мы разлучились до разлуки
И думали: не будет муки
В последнем роковом «прости»,
Но даже плакать нету силы.
Пиши – прошу я одного…
Мне эти письма будут милы
И святы, как цветы с могилы, —
С могилы сердца моего!

(«Прощанье», 1856; II: 24)

Зато теперь, когда угас
В груди тот пламень благодатный,
О прошлом счастии рассказ
Твержу с отрадой непонятной.
Так проникаем мы легко
И в недоступное жилище,
Когда хозяин далеко
Или почиет на кладбище.

(«Влюбленному», II: 25)

Вопрос решен: трудись, пока годишься,
И смерти жди! Она недалека…
Зачем же ты, о сердце! не миришься
С своей судьбой?.. О чем твоя тоска?..

Непрочно всё, что нами здесь любимо,

Что день – сдаём могиле мертвеца,
Зачем же ты в душе неистребима,
Мечта любви, не знающей конца?..

Усни… умри!..

(«Три элегии», III; III: 130)

В любовной лирике Некрасова могила и кладбище выступают как метафоры. Рассмотрим «Прощанье»: упование на избавление от мук понятно в физически умирающем. Живые люди плачут, а мертвые нет; лирическому герою «плакать нету силы». Лирический герой жив, но носит «могилу сердца». Он метафорически умер. Однако в этом состоянии он думает о будущем (свойство живого), прося возлюбленную писать ему, и говорит об эмоциях («мне эти письма будут милы»), которые будет испытывать (тоже свойство живого). Эти эмоции сопряжены с мотивом смерти («могила сердца»). Он жив, но мертв; он мертв, но жив. Привнесенный метафорический смысл создает антиномичность – наличие противоположных начал, – и за счет неразрешимой борьбы этих начал (взаимоисключающих смыслов «жив»-«мертв») стихотворение, внешне рисующее уныние без сил и слез, проникнуто внутренним напряжением. Так и в «Выборе» внешней нерешительностью и бездействием облечена жестокая внутренняя борьба.

Кладбище выступает как метафора в стихотворении «Я посетил твое кладбище…». Хотя легко допустить, что импульсом к созданию стихотворения послужила именно увиденная могила былой возлюбленной или весть о ее кончине, но – по полному отсутствию фактов и нестыковке в логическом объяснении ситуации – мало оснований даже считать полноценной гипотезой получение поэтом такой вести спустя годы после расставания. Можно найти другое объяснение: «ты умерла» (факт смерти, известной лирическому герою), «смирились грозы» (прошло время, наполненное определенными эмоциями), «другую женщину я знал» (спустя время). В этом случае можно представлять себе воспоминание о возлюбленной, визит на ее могилу и создание стихотворения. Объяснение житейски правдоподобное, но совершенно избыточное применительно к художественной природе.

Обратимся к стихотворению «20 ноября 1861». Как указано в комментарии, Некрасов говорил, что написал его в день похорон Добролюбова (II: 380). Но и сама начальная фраза «Я покинул кладбище унылое» – несмотря на художественную, а не рациональную, фактографическую природу – говорит о том, что поэт был на могиле усопшего друга и почтил его память этими стихами. Такова логика художественной мысли о неизменности облика усопшего по прошествии времени.