От «Акиры» до «Ходячего замка». Как японская анимация перевернула мировой кинематограф

Изучая три сериала, вышедшие примерно за десятилетний период с начала 1980-х («Несносные пришельцы») до середины 1990-х («Ах, моя Богиня!» и «Ай – девушка с кассеты»), мы находим тенденцию, которая охватывает сложности современного общества, где значительные социальные изменения происходят одновременно с консервативными стремлениями к восстановлению традиционного порядка. Таким образом, в то время как комедии представляют мир, в котором нуклеарная семья фрагментируется, женщины становятся все более независимыми, а технологии заполоняют собой все, фундаментальное гендерное разделение между поддерживающей женщиной и либидозным мужчиной чудесным образом остается неизменным. С другой стороны, тот факт, что женщины в этих комедиях наделены магическими способностями, оказывает важное дестабилизирующее влияние в каждом комедийном мире, который лишает знакомых условностей иерархии, места и статуса, подспудно подчеркивая меняющиеся установки в японском обществе в течение последних двух десятилетий. Однако в фантастическом мире аниме-ситкомов, где исполняются желания, процесс дестабилизации в конечном итоге сдерживается неизменной любовью волшебных женщин к своим слишком земным парням.

Как упоминалось ранее, сама среда анимации эффективно создает анархические образы неуверенности и замешательства. В данном случае эти хаотичные обстоятельства порождаются чудесными силами девушек-волшебниц. Напряжение между фантастическим хаосом, приводимым в движение женскими магическими силами, и идеализированной стабильностью «реалистичной» динамики между мужчиной и женщиной – важный источник творческого вдохновения на протяжении каждой серии. Это наглядно продемонстрировано в классическом научно-фантастическом комедийном сериале начала 1980-х годов «Несносные пришельцы» (позже на основе этого сериала было создано несколько фильмов, в том числе «Несносные пришельцы: Прекрасная мечтательница», о котором мы поговорим в главе 14), в котором рассказывается об ученике средней школы, инопланетянке и хаотичных последствиях, которые их отношения оказывают на семью, друзей, соседей, а иногда и на весь мир. Основанное на манге-бестселлере Румико Такахаси, аниме «Несносные пришельцы» было создано раньше другого сериала, «Ранма ½» (разбор в главе 3), но в тексте уже видны такие фирменные приемы Такахаси, как несравненная изобретательность, нелепые, но привлекательные персонажи и комедийный сюжет, в котором есть все: от физического юмора умных каламбуров и игры слов до пародий на японский литературный и фольклорный канон. Искажая «нормальный» мир старшей школы, семьи и соседских отношений, «Несносные пришельцы» поистине устраивают карнавал и переворачивают условности, поддерживающие базовые структуры общества[236].

Сериал «Несносные пришельцы» также является новатором в жанре волшебной девушки[237]. В случае «Несносных пришельцев» волшебная подруга – Лам, красивая женщина-о’ни (существо из японского фольклора, которое переводится по-разному, как «людоед» или «демон») с клыками, которая, в лучших традициях научной фантастики, прилетает с далекой планеты. Вследствие серии злоключений Лам в конечном итоге поселяется с Атару, самым развратным юношей на планете, и его многострадальными родителями, семейством Моробоси.

Убежденная в том, что Атару захочет жениться на ней, Лам устраивается, по-видимому, на постоянное пребывание. Она знакомится со школьными приятелями Атару и имеет дело с многочисленными соперницами, которых Атару постоянно жаждет. Среди них не только его школьная подруга Синобу, но и множество магических женщин, начиная от сексуальной мико (волшебницы из святилища), известной как Сакура, до «спящей красавицы» принцессы Курамы Тэнгу, которую разбудили сладкие поцелуи Атару. Она безуспешно пытается сделать из него подходящего для себя супруга. Другой женской константой в жизни Атару является его зеленеющая от зависти мать. Она постоянно вздыхает, приговаривая: «Если бы только я не рожала его», и как бы в отместку за идиотизм своего сына и за равнодушие мужа вешается на любого красивого и привлекательного инопланетного мужчину, которого приводят к ним домой выходки Лам.

Лам является основной протагонисткой сериала. Ее длинные, летящие черно-синие волосы, роскошное тело, едва прикрытое бикини с тигриным принтом (óни в народных сказках носят тигриные шкуры) и то, как она умоляет Атару переспать с ней, – все это воплощение мальчишеских фантазий. На самом деле ее агрессивное собственничество поражает Атару почти сразу, как и электрические разряды, которые она может применить к нему, когда они касаются друг друга. Одновременно привлекательная и отталкивающая, она постоянно следует за Атару, препятствуя его общению с другими девушками и оплакивая его неверность. Кроме того, ее магические связи – друзья из космоса – часто создают серьезные проблемы как для Атару, так и для его товарищей и родных.