От «Акиры» до «Ходячего замка». Как японская анимация перевернула мировой кинематограф

Два самых известных драматических аниме на тему Второй мировой войны – «Босоногий Гэн» (Hadashi no gen, 1983) Масаки Мори и «Могила светлячков» (Hotaru no haka, 1988) Исао Такахаты – основаны на коллективном воспоминании японцев об ужасах войны и на автобиографиях отдельных выживших людей. Таким образом, они «рассказывают историю» доверительным человеческим голосом на фоне сильных, выразительных визуальных образов страданий, разрушений и обновлений, как будто этот голос принадлежит всему японскому народу. По сути, это семейные драмы, видимые глазами детей, и, хотя в них есть ужасающие сцены насилия и опустошения (особенно в «Босоногом Гэне»), мы также видим трогательные моменты взаимодействия людей, переданные проникновенным, невинным детским тоном.

Причины такого смягченного отношения к войне сложны, но вполне понятны и характерны и для других изображений в массовой культуре. Как отмечали многие ученые, японскую версию Второй мировой войны в целом можно описать как «историю жертвы»[254], в которой японцы рассматривались как беспомощные пострадавшие коррумпированного и злого заговора между правительством и вооруженными силами. Эта «история жертвы» частично связана с совместными американо-японскими усилиями во время оккупации по созданию образа послевоенной демократической Японии, которая освободила бы японцев от фашистского и милитаристского прошлого. Переложив бремя ответственности за опустошительную войну на вооруженные силы и правительство, японцы сочли, что полотно прошлого можно очистить, и Япония может взять на себя задачу восстановления, освободившись от темных призраков войны, чувства вины и взаимных упреков. Следовательно, как официальная, так и культурная версии войны преуменьшают участие граждан в реальных механизмах ведения боя и агрессии до такой степени, что они игнорируют агрессию Японии против Китая, которая началась в 1931 году. Учебники и государственные церемонии, а также популярная и элитарная культура выделяют период от Перл-Харбора до Хиросимы, который, по точному высказыванию Кэрол Глюк, «установил уравновешенный моральный расчет», по сути, позволяя атомной бомбардировке снять с себя ответственность за Перл-Харбор и просто замалчивая колонизацию Кореи и предыдущие десять лет агрессии против Китая.

Культурные произведения, связанные с историей жертвы, весьма многочисленны.

В их число входят произведения выживших после атомной бомбардировки и антивоенные игровые фильмы, такие как «Бирманская арфа» (Biruma no tategoto, 1956) или «Полевые огни» (Nobi, 1959), которые разделяют сильные антивоенные настроения, но не демонстрируют особой склонности вникать в вопросы вины или ответственности. Эти черты характерны для «Могилы светлячков» и «Босоногого Гэна». Эти два фильма, снятые в 1940-х годах, прекрасно вписываются в историю жертвы. Прежде всего фильмы вызывают у зрителя искренний отклик и сочувствие, когда в кадре появляются невинные дети, обездоленные разрушительной войной. Два аниме-критика так резюмируют влияние этого фильма: «Откровенно невозможно смотреть этот спектакль [ «Могила светлячков»], не испытывая эмоционального истощения»[255]. Использование в целом реалистичных традиционных изображений («Могила светлячков», в частности, имеет органичный, натуралистический образ, и оба фильма эффективно создают ощущение военного времени за счет архитектуры и традиционной одежды) и простой повествовательной структуры помогают зрителю искренне отождествить себя с душераздирающими событиями на экране.

Однако в категории истории жертвы у этих двух событий очень разная динамика. В «Могиле светлячков» и текст, и подтекст олицетворяют бесконечное кошмарное видение пассивности и отчаяния, в то время как «Босоногий Гэн» несет в себе неукротимый дух сопротивления и обновления, несмотря на сцены почти невообразимого ужаса, которые наполняют фильм.

«Могила светлячков» с самого начала задает тон всепроникающего бессилия. В первой сцене появляется исхудавший и растрепанный мальчик, тяжело привалившийся к столбу на огромной железнодорожной станции, и голос за кадром сообщает: «21 сентября 1945 года стояла ночь, когда я умер». Пока прохожие смотрят на него со смесью презрения и ужаса, он еще больше сползает спиной по столбу и в конечном итоге оказывается лежащим на земле. Ремонтник измеряет пульс мальчика и объявляет: «Его дело дрянь». Другой мужчина начинает копошиться в его вещах и находит небольшую коробку с конфетами. Он отшвыривает ее, она со стуком скачет по земле, открывается, и из нее вываливаются несколько маленьких белых объектов. Позже зритель узнает, что это кости сестры мальчика, оставшиеся после кремации.