От «Акиры» до «Ходячего замка». Как японская анимация перевернула мировой кинематограф

Тем не менее общая тема этой серии связана с ностальгией по простому миру, в котором «Рыцари сабли», как некоторые современные ронины, могут сражаться с современностью с помощью оружия столь же духовного, сколь и технологичного. Голосом за кадром Присс вспоминает желание матери мальчика поехать в деревню, и это, кажется, еще сильнее разжигает ее гнев[140]. Но в отличие от какого-нибудь поверхностного меха-сериала, который мог бы закончиться празднованием, Присс и ее друзья мстят за мать мальчика, серия завершается на глубоко пессимистической ноте, подчеркивая бессилие мальчика-сироты перед лицом учреждения. В итоге человек может сделать только ограниченное количество действий.

И «Кризис каждый день: Крах!», и «Гайвер: Вне контроля» – миры, в которых внешние силы подавляют индивидуальные действия, особенно со стороны молодежи. Единственный способ, которым они могут противостоять этим силам, – это увеличить свое тело с помощью технических средств. Эта тема доведена до крайности в новаторском телесериале «Евангелион». Чрезвычайно сложная работа, которая породила волну критики, «Евангелион» можно рассматривать как деконструкцию всего жанра меха. Хотя в нем преобладают блестящие боевые сцены противостояния механизированных существ, эти сцены происходят в мрачном контексте серьезных проблем в семье, на работе и в сексуальных отношениях, которые пронизаны мистической и апокалиптической философией и переплетаются с сюрреалистическими графическими образами.

В основных чертах сюжет «Евангелиона» – классический меха-сериал. Действие происходит в ближайшем будущем после катастрофы под названием «Второй удар». Повествование разворачивается вокруг приключений мальчика по имени Синдзи, которого таинственный, холодный и сдержанный отец-ученый вызывает в штаб-квартиру NERV, секретную правительственную организацию в городе Токио III. В первом эпизоде Синдзи узнает, зачем его позвали – чтобы пилотировать гигантский роботизированный боевой костюм «Евангелион» (сокращенно «Ева»), который специально сконструировали для борьбы с «Сито» (это название переводят как «ангел», но буквальное его значение – «апостол»). Эти огромные гротескные существа, по-видимому, прилетают из открытого космоса для захвата Земли. Взрослые ученые совершали попытки пилотировать роботизированные костюмы, но только подростки (которых называют словом «дитя») могут «достаточно хорошо синхронизироваться с роботизированными телами, чтобы управлять ими». Сначала мальчик настаивал на своей неспособности управлять Евой, однако, наконец, подчинился, частично из-за другого пилота – девушки по имени Аянами Рэй. Рэй уже была настолько измотана предыдущим боем, что ее пришлось везти в центр управления на носилках. Несмотря на сопротивление, Синдзи очень хорошо синхронизируется с гигантским роботом. Ева («49,9 % синхронизации», – кричит ученый) после некоторых проблем на первых порах в конце концов превозмогает себя и побеждает существо, которое оказывается лишь первым из серии враждебных «ангелов».

Рассказанный таким образом сюжет «Евангелиона», казалось бы, придерживался всех наиболее важных меха-условностей: высокотехнологичный сеттинг ближайшего будущего, быстрый темп повествования и, прежде всего, юный герой, который пилотирует роботизированную машину, одерживая победу над злым механическим врагом. В телесериале даже есть вдохновляющая музыкальная тема, призывающая неназванного юношу «стать легендой». Тем не менее сериал фактически выворачивает эти условности наизнанку, чтобы создать сюжет столь же увлекательный и загадочный, сколь и безжалостно мрачный.

Этот крамольный тон устанавливается в начале первого и второго эпизодов. Возможно, самое очевидное отличие от канонов жанра, которое помогает задать атмосферу, – это отношение Синдзи к механизму. В отличие от «Рыцарей сабли» с их веселым энтузиазмом или даже от Сё, который увлекается своим новым телом, когда понимает, что может спасти девушку (в сериале он демонстрирует настоящее рвение к превращению в «биоударную броню»), Синдзи глядит на свое усиленное «я» с абсолютным отвращением. Его первая встреча с Евой открывает на многое глаза. Под руководством начальницы Мисато он входит на опорную площадку Евы и обнаруживает, что там стоит кромешная темнота. Когда включается свет, он оказывается перед огромным лицом робота, превосходящего размерами все его тело, и это зрелище заставляет его в ужасе отшатнуться. Непрекращающееся чувство беспокойства Синдзи явно передается его встревоженному выражению лица, когда он загружается в Еву и отправляется на битву с Ангелом.

Он отчаянно сопротивляется, что совсем не похоже на добровольное слияние тела и металла более традиционных протагонистов.