Лин Хеджинян – вероятно, наиболее знакомое в русском контексте имя из всех представителей language writing. Она же признается одной из крупнейших непосредственных фигур-инициаторов «языкового движения» на Западном побережье США. Первая ее книга текстов «Writing Is an Aid to Memory» (1978) исследует исповедальные системы памяти и сложности изображения этих систем без сглаживания вопросов, которые они вызывают. Вершинный образец такого рода текста – «My Life», автобиографическое самоописание за пределами любых установленных жанров. «Письмо» как метаморфоза языка интересует ее больше, чем «написанное», как об этом говорится в эссе «If Written Is Writing»: «Письмо как таковое возникает изнутри предсуществующего текста, задуманного кем-то самим или кем-то другим. Это даже не письмо, а процесс композиции»[230]
. В, пожалуй, самом влиятельном эссе писательницы «The Rejection of Closure» развивается теория «открытого текста», который «открыт миру и прежде всего читателю. Он предлагает участие, отвергает власть автора над читателем и, по аналогии, власть, подразумеваемую другими (социальными, экономическими, культурными) иерархиями. Открытый текст предполагает не столько директивное, сколько порождающее письмо»[231]. По характеристике А. Драгомощенко, это письмо исследует возможности поэтической речи как объекта и инструмента познания[232].Один из самых известных образцов письма Хеджинян – текст «The Composition of the Cell», реализующий принцип открытой конструкции. Каждая нумерованная строка – отдельное высказывание, но порядок и линейность чтения не предопределены нумерацией и последовательностью. Пространство стиха переоткрывается актом прочитывания. Хеджинян редко пишет короткие тексты, так как исследует длящиеся пространства памяти, письма и высказывания. Таков и текст «Oxota: A Short Russian Novel» – композиция из 270 сонетов, вдохновленных одновременно пушкинским «Онегиным» и постсоветскими реалиями.
Как и многие из поэтов «языкового движения», Хеджинян охотно вступает в творческие коллаборации. Так, с 1991 по 2010 год совместно с Карлой Харриман создается длинная прозо-поэтическая «новелла» «The Wide Road». Собственные тексты Харриман разрывают границы между лирическими, эпическими и драматическими жанрами. Основательница «Театра поэтов», она создает свой формат «языковой пьесы», предназначенной как для внутреннего чтения, так и для перформативной постановки. В одной из недавних ее мультимедийных вещей «Adorno’s Noise», например, эссе о философии музыки трансформируется в музыку философского эссе. А в программной работе Харриман «The Middle» инсценируется критика конвенциональных и патриархальных властных структур языка. Хеджинян коллаборирует также с Лесли Скалапино – поэтессой, эссеисткой и издательницей, радикально экспериментирующей с языком. Языковые единицы разбиваются в ее текстах на новые значащие части, часто своим аграмматизмом порождающие новую авторскую грамматику, исследующую метаморфозы лингвистической субъективности.
С минималистическими структурами поэтического высказывания работает еще один калифорнийский «поэт языка» Роберт Греньер. Одновременно с поэтической деятельностью он составляет собрания текстов Ларри Айгнера и Роберта Крили – двух важнейших сан-францисских экспериментальных поэтов, оказавших влияние на «языковое письмо». Собственные циклы Греньера 1970–1980‐х («Series: Poems», «A Day at the Beach», «Phantom Anthems» и др.) строятся на внимании к пространственному дизайну поэтического текста, особом типографском размещении в пространстве книги. В таком специальном формате создана его серия «Sentences» (1978), состоящая из пятисот большеформатных каталожных карточек, на каждой из которых размещено короткое стихотворение-высказывание[233]
. Освобожденное от ограничений переплетенной книги, это произведение может читаться в любом порядке: и как отдельные тексты, и как длинная поэма с подвижными отношениями между своими частями. В другой его серии – трилогии «What I Believe Transpiration/Transpiring Minnesota» (1989) – мини-тексты на отдельных листах написаны от руки. Метод прорисовывания стихов станет в дальнейшем основным методом в поэзии Греньера, для которого поэзия есть «письменное искусство». Такие «языковые объекты» могут как читаться, так и экспонироваться. В 2013 году прошла большая выставка Греньера под названием «Language Objects: Letters in Space»[234].