От Голливуда до Белого дома

Сказать по правде, я мог бы остановить бракоразводный процесс. За несколько дней до суда мне позвонил Рэй Старк. Я был в Детройте с очередным шоу для «Сакса». «Послушай, — сказал он мне, — мы с Фрэн поговорили с Джин. Она на самом деле не хочет развода. Она сказала, что если ты все бросишь и немедленно к ней приедешь, она все прекратит».

«Рэй, но в этом-то все и дело. Я больше не могу так вот все бросить».

«Джин ждет от тебя знака, что ты готов на жертву ради нее».

«Речь идет не о жертве, а об ответственности. Она должна это понимать».

«Ладно, — сказал Старк, видя, что дело проиграно, и не желая заканчивать разговор на этой минорной ноте. — Тогда я познакомлю ее с Кирком Дугласом. Он этого хочет».

«Ты молодец».

И вот мы с Джин развелись. Мы остались друзьями, часто разговаривали по телефону, и она не раз просила у меня совета, особенно во время ее короткого, но получившего широкую огласку романа с Али Ханом[155]. Для меня их роман стал сюрпризом, потому что сначала она писала мне из Аргентины, что познакомилась с этим субъектом в мешковатых брюках и с грязными ногтями, который сразу же стал за ней ухаживать, но на нее он никакого впечатления не произвел. Она сказала, что он был похож на похудевшего Орсона Уэллса[156]. Но Али никаких отказов не принимал, в своей обычной манере продолжал упорно преследовать Джин, и в конце концов она сдалась. У миссис Тирни, к чьим советам Джин продолжала прислушиваться, была совершенно дурацкая идея — сделать из Али настоящего янки и уговорить его остепениться. Я был с ним знаком и представлял, насколько это нереально. «Джин, — говорил я ей, — он настоящий мусульманский принц и к женщинам относится соответственно. Он не женится еще на одной актрисе[157], Ага Хан ему это запретит. Тебе надо прочесть „Семь столпов мудрости“[158] и уделить особое внимание отношению мусульман к женщинам. Тогда ты поймешь, что никогда не будешь счастлива с этим человеком».

Джин меня не послушала и впоследствии очень тяжело пережила их разрыв. Ее психическое состояние продолжало ухудшаться; она прошла через сеансы электрошока в клиниках Нью-Йорка и Коннектикута, лечилась в клинике Меннингер в Канзасе. Оттуда она звонила мне в расстроенных чувствах. Доктора рекомендовали ей «обрести новую личность», и она работала продавщицей в бутике в Вичите. Мне это казалось унизительным. Неужели они считали, что унижение — это путь к возрождению? Я не верил в эффективность такой терапии и считал, что проблема Джин в биохимическом дисбалансе в ее организме. Время доказало мою правоту. Когда были изобретены новые лекарства, состояние Джин значительно улучшилось. Но мне все равно тяжело было смириться с ее болезнью. Я полностью финансово обеспечивал обеих наших дочерей, стараясь быть хорошим отцом Кристине, которая жила у кузенов Джин в Коннектикуте и у меня в Нью-Йорке. В конце концов психическое здоровье Джин стабилизировалось, и она вышла замуж за бизнесмена Говарда Ли из Хьюстона, штат Техас. Они счастливо прожили в браке до самой смерти мистера Ли.

^{Джин с Кристиной}

Мы с Джин и сейчас близки, часто говорим по телефону. Иногда я посылаю ей платье из своей коллекции или какой-нибудь подарок, чтобы сделать ей приятное. К сожалению, временами у нее в голове что-то путается. Как-то Джин позвонила мне и предложила встретиться в доме Грин Фармз в Коннектикуте, том самом, где мы жили в 1951 году, притворяясь обычной супружеской четой. Она сказала, что ключ лежит на дверном косяке и она будет меня ждать. Все это очень грустно. Для нее несколько коротких месяцев нашей жизни в Коннектикуте были периодом отдохновения от голливудских стрессов и подорвавшей ее психику ситуации с Дарией. Похоже, что она все еще мысленно переносится туда, чтобы обрести покой. Я не пытаюсь разубедить ее и не лишаю этого утешения. Мы вместе пережили моменты настоящего счастья и огромного горя, они связали нас воедино. По-своему мы всегда будем любить друг друга.

Но в 1952 году мы с Джин совершенно отдалились друг от друга. Я осознал это, когда увидел, что после развода моя жизнь не слишком-то изменилась. Грустил, понимал, что мне трудно будет когда-нибудь найти спутницу, не уступающую Джин по своим достоинствам, но повседневная жизнь продолжалась. Я проводил время в компании красивых женщин, у меня случилось несколько романов, но ни один из них не смог отвлечь меня от моего главного увлечения в ту пору — работы.

Ночью я мог проснуться, схватить блокнот и зарисовать пришедшую мне в голову идею. Чтобы вдохновение не ускользало, его нужно постоянно стимулировать и подпитывать. Создание коллекции требует напряжения всех творческих сил и оставляет тебя выжатым как лимон — думаю, что другие дизайнеры с этим согласятся. В год я выпускал по четыре коллекции, и каждый раз это было похоже на бродвейскую премьеру.