От Голливуда до Белого дома

В начале 1954-го я подводил итоги прошедшего года. Занимался я этим обычно после периода жизни, которым бывал недоволен. Вот и сейчас я не знал, куда себя девать. Несмотря на все наши разногласия, я скучал по Джин и понимал, что вряд ли смогу найти ей замену. Материальное благополучие, к которому я стремился, теперь у меня было, но я мечтал об эмоциях, о накале страстей.

В таком состоянии духа как-то вечером в начале 1954 года я пошел в кино с моим хорошим другом Бобби Фридманом.

Я рад, что Бобби был со мной, потому что он никогда бы не поверил тому, что случилось после фильма, если бы сам не стал тому свидетелем. Бобби был наследником крупного бизнеса по переработке металлолома и внешне походил на сову. Такого друга в идеале должен иметь каждый занятой человек. Он был прекрасным организатором, всегда планировал мои светские развлечения: где провести уик-энд или вечер, когда играть в теннис (мы часто выступали с ним в паре). Его вполне устраивала роль Санчо Пансы при Дон Кихоте, которым в нашем тандеме был я, потому что его завораживали красивые женщины. Он хотел не просто находиться в их обществе, но и научиться правильно вести себя с ними. Да, Бобби не был красавцем, но ведь и Сирано де Бержерак им не был. История знает немало примеров, когда совершеннейшим жабам удавалось убедить женщин в том, что они — прекрасные принцы; ум и воображение действуют гораздо сильнее, чем удачная комбинация физических данных. Для большинства мужчин роман — это завоевание; для некоторых, самых интересных женщин — это развлечение. Бобби хотел научиться развлекать женщин.

Фильм, который мы пошли смотреть, назывался «Могамбо». Дело там происходит в Африке, и в главных ролях снялись Кларк Гейбл, Ава Гарднер и молодая, не известная мне актриса Грейс Келли.

На Грейс вскоре должна была обрушиться слава, а позже она станет настоящей культовой фигурой, так что многие и не помнят те времена, когда она еще не была знаменита. До «Могамбо» она снялась всего в одной картине, вестерне «Ровно в полдень» с Гэри Купером. Но там у нее была небольшая роль, и на фоне Купера ее игра мало впечатляла. В «Могамбо» она играла холодную, сдержанную жену слабовольного англичанина. В фильме у нее была не слишком убедительная любовная сцена с Гейблом на фоне водопада Виктория в романтичном духе «Унесенных ветром». Но в целом «Могамбо» — это фильм Авы Гарднер: она там красивая, сексуальная и забавная. В сценах с Грейс Ава ее явно переигрывала, ей даже удалось превзойти Самого Гейбла.

^{Грейс Келли, Кларк Гейбл и Ава Гарднер в фильме «Могамбо», 1953}

Но я потерял голову. Прохлада, словно веющая от Грейс Келли, изящество черт ее лица, ее голос — все это меня обворожило. Она казалась эфемерным, неземным видением.

«Все, поиск окончен», — прошептал я Фридману уже через полчаса после начала фильма.

«Это ты о чем?»

«У нас с ней будет роман».

Позже, выходя из кинотеатра, я повторил: «Я собираюсь познакомиться с этой девушкой».

«Так ты серьезно? — дошло до него. — Ты с ума сошел! С чего ты взял, что она тобой заинтересуется? Может быть, она уже в кого-то влюблена?»

Дурацкие вопросы.

«Бобби, — сказал я ему, — ты должен понять: мне это безразлично. Эта девушка будет моей».

У нас был заказан столик в Le Veau d'Or, маленьком французском ресторанчике на Шестидесятой улице Ист-Сайда. Мы с Бобби сели и, продолжая обсуждать фильм, стали озираться вокруг в поисках знакомых… — и тут, не дальше чем в трех футах (около метра) справа от нас я увидел знакомого мне по Голливуду французского актера Жан-Пьера Омона, а его дамой в тот вечер была мисс Грейс Келли.

Сначала я видел ее только в профиль и любовался совершенством ее носика, длинной шеей, шелковистыми светлыми волосами… На ней был строгий костюм из черного бархата с пышной юбкой и жакетом с круглым белым воротничком. Позже, когда она встала, я смог оценить ее фигуру: высокая, около пяти футов восьми дюймов ростом (1 м 72 см), с широкими прямыми плечами, изящными формами и длинными ногами — настоящая аристократка.

Она была восхитительной, но не такой разящей наповал, как Джин. Грейс не сразу приковывала к себе все взоры; ее нежной красотой нужно было проникнуться. Она часто носила очки, одевалась весьма консервативно и вела себя сдержанно. Позже она мне сказала: «Если бы я выглядела чуть хуже, я была бы похожа на обычную школьную учительницу». В ней не было яркого блеска кинозвезды. В Голливуде при появлении звезды в комнате сразу поднимался гул, ее присутствие ощущалось почти физически. Грейс такими спецэффектами пренебрегала.

Я был готов к боевым действиям. Особенно приятно было вести их против Омона, который часто названивал Джин и приглашал ее на свидания, пока я служил в армии. Теперь мы поменялись ролями. Но задача предстояла сложная: приударить за его девушкой так, чтобы это выглядело совершенно невинно.