От Голливуда до Белого дома

Да, такие развлечения были мне по вкусу. Шутки, розыгрыши, романтические приключения — в них заключался мой modus operandi (образ действия — лат.) в те годы. Бизнес успешно развивался, и у меня появилось больше свободного времени, чтобы наслаждаться жизнью. И хотя я не посвящал все свои силы погоне за женщинами, я слыл в этой области больше чем любителем.

Я обычно руководствовался двумя постулатами. Одним из них было высказывание Наполеона: «В любви единственная победа — это бегство».

Другим — поговорка жителей Ямайки: «Тихо, тихо, осторожно ты поймаешь обезьянку».

Тихо, тихо, осторожно я подкрадывался к своей добыче. Я вовлекал в игру ее интеллект, ее воображение — мой подход был более рассудочным, чем у других, — а потом баловал ее и щекотал ее самолюбие, пока она не сдавалась. Иногда для завоевания требовалась долгая осада, а иногда достаточно бывало одного взгляда. Главным моим оружием был шарм — качество, которое мы развиваем в себе, когда не уверены в других своих достоинствах.

Азарт и непредсказуемость процесса ухаживания мне никогда не надоедали, но постичь до конца его тайны мне так и не удалось. Недавно я встретил одну даму, с которой у нас когда-то был небольшой флирт, и она сказала, что наши отношения были необычными: «Тебе каким-то неведомым образом удается подчинить себе разум женщины, и она начинает думать, что ты — единственный мужчина в мире. Ты был со мной честен, но хитроумен. Никогда на меня не давил, сумел создать атмосферу доверия. Секс казался не главной целью наших отношений, а их неотъемлемой частью, и постепенно все встало на свои места».

Она напомнила мне о стратегии, которую я применил в ее случае. «Меня безумно влечет к тебе, — сказал я ей. — Физически я считаю тебя совершенной. Но я совсем не знаю тебя, а ты меня. Чтобы понять, есть ли у нас будущее, давай сконцентрируемся друг на друге и десять дней не будем встречаться ни с кем еще. К окончанию этого периода мы увидим, есть ли у нас перспектива провести вместе еще десять дней или у нас будут хорошие дружеские отношения».

Все, что нам было нужно, мы узнали за пять дней, а дружим до сих пор.

Я считаю, что любовь — это вирус, мощнейший вирус. Когда мы подхватываем этот вирус, иммунная система не справляется, и любовь завладевает нами целиком. Она может длиться пять минут, один вечер, уик-энд или перейти в хроническое состояние на всю оставшуюся жизнь.

В те годы я был настолько уверен в своей репутации и умениях, что мог позвонить любой женщине — абсолютно любой! — и пригласить на свидание. Как-то Джейн Мэнсфилд[194] выступала в шоу на Бродвее. Я позвонил ей и сказал: «Это Олег Кассини. Не хотите ли со мной куда-нибудь сходить?»

«Ждите меня у театра после шоу», — ответила она.

Мы отправились в ночной клуб. Она показалась мне очень забавной и обаятельной — образ типичной блондинки с большой грудью был для нее скорее игрой, чем выражал ее суть, — и я сделал следующий шаг: «Может быть, зайдем ко мне и немного выпьем?»

«Лучше пойдем ко мне в отель, — предложила она. — Я остановилась в районе делового центра. У меня с собой домашние животные, и гостиницы в более престижных районах отказывались поселить меня с ними».

«Понимаю, — ответил я. — Я люблю животных».

Она привела меня в третьеразрядный отель с обшарпанной мебелью в пропахшем сигарным дымом холле. Мы сразу же поднялись к ней в номер, по которому бегали датский дог, чихуа-хуа, четыре кошки и маленькая девочка. Кошачий лоток в ванной был переполнен и немилосердно вонял. Все мои романтические устремления моментально испарились. Она считала свой зверинец очаровательным. Но все эти животные и этот запах… я просто не мог заставить себя продолжить наше приключение. Что привело меня к следующему выводу: если любовь — это вирус, то от него существуют и лекарства.

(Девушка по имени Беа Аммидаун как-то рассказала мне похожую историю о том, сколь скоротечными могут быть романтические порывы. Эррол Флинн вскружил ей голову и, в лучших традициях плейбоев, стремительно умчал в Гавану, оставив позади брошенного мужа Беа. И вот они сидят за романтическим ужином на берегу освещенного лунным светом океана… как вдруг одна из его зубных коронок падает прямо к нему на тарелку. Ее настрой моментально изменился, и все затраченные бедным Эрролом усилия оказались напрасны.)