От Голливуда до Белого дома

С агентом Биллом Джозефи мы на паях снимали дом на Чероки Лейн в Голдуотер-каньоне. Мы открыли сезон безудержной охоты на девушек. У нас с Биллом, теннисистом и симпатичным парнем, было из-за них негласное соревнование. Не из-за конкретных девушек — их вокруг хватало, а из-за того, чья подружка окажется красивее, когда мы субботним вечером поведем их в «Чирос». Я в основном знакомился с «телочками» (унизительный термин, согласен, но широко распространенный в те времена) в буфете студии Paramount. Во время ланча его наводняли старлетки, в надежде привлечь внимание продюсеров. Участь старлеток была незавидна: такие хорошенькие и такие бесправные, вынужденные всегда соглашаться на предложение рекламного отдела составить компанию кому-нибудь из начальства. Казалось, вот-вот они сорвут свой джекпот, но он никак не давался в руки. Их статус был очень низок, считалось, что по первому требованию любого босса они побегут выполнять все его желания. И поэтому они охотно соглашались, когда я приглашал их на настоящее свидание в «Чирос», где их могли заметить. Я встречался с Сьюзен Хейворд и Эллен Дрю, которые в те годы работали в фильмах категории «Б», но потом стали сниматься в первоклассных картинах; встречался я и со многими другими, которые, к сожалению, не сумели пробиться в кино.

Джозефи, меня и еще нескольких агентов, актеров и молодых прожигателей жизни стали называть в Голливуде «Волчьей стаей». Наша компания — Франшо Тоун, Джон Бэрримор, Пэт де Чикко, Эррол Флинн, Брюс Кэбот и я — часто ходила в клуб Эрла Кэрролла[86]. Там шло грандиозное шоу в духе Лас-Вегаса с самыми красивыми в городе девушками, которые с удовольствием присоединялись к нам после представления. Охоты за юбками мы никогда не прекращали, ведь твой статус зависел от того, с какими женщинами тебя видели. (В Голливуде больших людей — киномагнатов и звезд, частью которого я стал после брака с Джин Тирни, «Волчью стаю» не воспринимали всерьез). В нашей же компании появиться на людях со звездой первой величины считалось ne plus ultra[87], главным козырем. И мне, признаюсь, были не чужды эти игры тщеславия. Когда я читал в светской хронике: «Бетти Грейбл[88] и Олег Кассини зажигают в „Чирос“», я воспринимал это как свое большое достижение. Такие слова звучали у меня в ушах, словно музыка.

Что ж, мы с Бетти Грейбл действительно зажигали в «Чирос», и это были очень удачные свидания. Она недавно появилась в Голливуде, и все сходили по ней с ума после фильма «Дюбарри была дамой». Танцовщиц уровня Бетти я встречал всего три-четыре раза в жизни, но это было единственное, что нас объединяло. Она любила танцевать, я тоже, вот мы этим и занимались в «Чироc» — вполне профессионально и у всех на глазах. В остальном же она была девушкой без особых изысков, очень милой и хорошенькой, из тех, что любят гамбургеры и молочные коктейли.

Это был классический голливудский роман, за которым ничего серьезного не стояло. Нас просто видели вместе и писали об этом в светской хронике. Для человека, который, как я в то время, находился на периферии голливудской жизни, это значило: обо мне пишут, следовательно, я существую. Такие свидания, рассчитанные на продвижение карьеры, фактически были работой, и я немало в них преуспел, потому что не стеснялся приглашать в клубы настоящих звезд. Вы и представить себе не можете, сколько вечеров проводили дома в одиночестве красавицы-звезды уровня Ланы Тернер, напрасно ожидая телефонного звонка. Иногда, в отчаянии, они требовали, чтобы их агенты сводили их куда-нибудь, а потом в газетах появлялась заметка: «Кэрол Лэндис (или другая актриса) вчера весь вечер танцевала с Биллом Джозефи в „Чирос“»… Часто за этими «романами» стояли киностудии — «Тайрона Пауэра видели с Соней Хени». И столь же часто это был просто тактический ход иди дымовая завеса. Удивительно, как мало присутствовал секс в подобных романтических историях. В наших с Бетти Грейбл отношениях его не было, но шумихи вокруг было много.

В Голливуде я гораздо больше был известен как прожигатель жизни, чем дизайнер. Да что там говорить, как дизайнер я был практически никому не известен, и все из-за ошибки, допущенной моим агентом: он забыл включить в контракт пункт об упоминании моего имени в титрах фильма. Узнал я об этом самым унизительным образом, который только можно представить — на премьере моего первого фильма, комедии из студенческой жизни. Я пригласил на премьеру Бетти Грейбл и, возможно, слишком распускал перед ней хвост. Но вот картина закончилась, пошли титры, и в них не было моего имени. Я был раздавлен. Бетти тоже ощущала неловкость, но она была настоящим профессионалом и старалась меня поддержать. В ту ночь я не мог уснуть. Я пытался дозвониться Рэю Старку, но он не отвечал. Утром я первым делом поехал на студию, нашел там Ричардсона и сказал: «Я был вчера на премьере и не увидел своего имени в титрах».

«Вы об этом не просили, — ответил он. — Этого пункта нет в вашем контракте».