От Голливуда до Белого дома

Вторая критическая ситуация была еще серьезнее. Я увидел торнадо, надвигающееся прямо на наш лагерь. От конюшни его отделяло футов пятьсот и примерно сто пятьдесят (приблизительно 150 и 45 м) от офицерской столовой. Сначала я побежал к конюшне и выпустил лошадей, сколько успел, а потом к столовой, вопя во весь голос: «Торнадо, торнадо!» Нас учили при приближении торнадо быстро найти любое углубление в земле и спрятаться там, и в последнюю минуту я успел запрыгнуть в какую-то канаву. Смерч был мощный, погибли два человека и несколько лошадей. Я видел одного из убитых: его насквозь пронзило летящим обломком.

После того как курс начальной подготовки закончился, ко мне присоединилась Джин, полная решимости стать настоящей женой военного. Ей не нравились сценарии, которые в последнее время присылали со студии, и она хотела отдохнуть от Голливуда. Мы купили маленький домик рядом с участком, отведенным для офицеров, и Джин начала украшать его подручными средствами. Например, она приобрела несколько бочек, выкрасила их в красный цвет и использовала как барные табуреты. Из Лос-Анджелеса ей прислали лощеный ситец, и она сшила из него занавески. Скоро наш сборный типовой домик стал выглядеть, как уютный коттедж где-нибудь в Нормандии.

Джин также, впервые в жизни, стала учиться готовить. Подошла она к этой задаче с присущей ей методичностью, прочитав множество кулинарных книг и тщательно заучивая наизусть рецепты, как она учила текст роли. И должен сказать, ростбиф ей всегда удавался. «Ты стала настоящим шеф-поваром, — говорил я ей, — но с мясом ты управляешься лучше всего».

Это был один из лучших периодов нашего брака. Даже сценарий фильма «Лора», который Джин получила по почте, не мог заставить ее вернуться на съемочную площадку. Ее первая реакция на роль, которая станет лучшей в ее карьере, была негативной: она не хотела играть героиню, которую большую часть картины все считают мертвой. Мы тогда и представить не могли, какое чудо сотворит Премингер из этого сценария на экране.

Да и как мог Голливуд затмить блеск и сияние огней городка Джанкшн-Сити в Канзасе? Обычно его население составляло несколько сотен человек, но во время войны оно возросло до пяти тысяч. Ни мне, ни Джин раньше в таких местах жить не приходилось. В нем была одна гостиница — «Бартелл» (известная в народе как «Клоповник»), один кинотеатр (прозванный «Домом попкорна» — под ногами там хрустел зачерствелый попкорн) и один ресторан, который на самом деле назывался «Жирная ложка» (местный повар делал все, чтобы оправдать это название). Его коронным блюдом был пережаренный стейк. Ничего общего с Флоренцией и даже с Коннектикутом, полный кошмар.

С другой стороны, когда меня произвели в офицеры, мы с Джин почувствовали себя очень комфортно в светском обществе Форт-Райли — и я не шучу. В кавалерийской школе собрались лучшие наездники страны и игроки в поло (и лучшие лошади тоже, потому что Дэррил Занук, Джок Уитни и другие на время войны передали тренировочной базе своих пони для игры в поло). Нашими соседями были Ботсвики, Ван Стейды и другие известные лошадники. Здесь жили конезаводчик Пол Меллон и прославленный наездник Кеппи Смит. А Джин не была единственной знаменитостью среди жен кавалеристов. К моему приятелю, светскому денди Пэту ДиЧикко, приехала его жена Глория Вандербильт[111]. Они познакомились год назад на обеде в нашем доме на Чероки-лейн. Семнадцатилетняя Глория была тогда очень застенчива, но хороша собой и уже знаменита. За ее внимание в тот день состязались ДиЧикко и Брюс Кэбот[112], и было очень забавно наблюдать за их стараниями. То, что победителем стал ДиЧикко, меня не удивило, ведь они вместе со своим кузеном, продюсером Кабби Брокколи, готовили спагетти для гостей. «Моя паста завоевала ее сердце», — говорил потом ДиЧикко.

Он был моим другом и весьма колоритным персонажем, безмерно любившим вкусную еду, женщин, развлечения. В нем было шесть футов один дюйм роста (около 1 м 85 см) и 275 фунтов веса (около 125 кг), но выглядел Пэт еще крупнее за счет широченных плеч. Свои темные кудрявые волосы он зачесывал назад. Работал он голливудским агентом у Говарда Хьюза, когда тому принадлежала студия RКО. У студии был контракт с тридцатью шестью старлетками, лично отобранными Пэтом, но ни одной из них так и не довелось сняться в кино. Они были как стюардессы, вынужденные ожидать вызова на работу до полуночи — вдруг Хьюзу понадобятся их услуги. Можно сказать, первый настоящий американский гарем.

ДиЧикко был одним из лучших игроков в поло в Форт-Райли, но симпатий у окружающих он не вызывал. Его преследовали какие-то проблемы с поясницей, поэтому его везде возили на машине, а люди думали, что он просто пользуется своим статусом мужа звезды. (Сама Глория, кстати, ни на каких особых привилегиях не настаивала, она была милой, очень привлекательной и доброжелательной девушкой.)