От Копакабаны до Амазонки

Когда столь ожидаемый дождь не является на рандеву, то это означает засуху — или местную, или районную, или всеобщую. Нормальное для здешних мест количество осадков выпадает в среднем лишь раз в три года. Тогда каатинга, ее сереющие просторы, подложенные бежевым и красным фоном голой земли, до того жившие лишь одним случайным деревом или одним цветком, вдруг в течение какой-нибудь недели становятся сплошь зелеными. И этот временный праздник зелени как бы бросает вызов смертоносному солнцу. Но лишь раз в три года!

Каждые пять лет с неумолимой систематичностью приходит серьезная засуха, каждые два года — опасная. И наконец, каждые 20 лет засуха жестокая, страшная, тянущаяся несколько лет подряд, как, например, засухи 1932 и 1951 годов. Последняя длилась три года, в результате чего около 60 тысяч жителей полигона были вынуждены спуститься вплоть до Амазонки.

Местами примитивная ограда тянется вдоль естественных рубежей земли. Что скрывают эти единственные видимые следы человеческого присутствия? Много раз я прошу остановить машину, и вечно спешащий Селсе Фуртадо не только разрешает мне это, но и с трогательной любезностью каждый раз говорит, чтобы я ни в коей мере не стеснялся в моих просьбах. Вот я на поле, среди камней, кое-где торчат колючие кустики. Это последний резерв пищи для животных, если дождь задержится. И порой, очень редко — куча собранных кактусов: фураж на время большой засухи. Несколько ослов и меланхолических коров видны в роще без листьев и тени.

И однако 7 миллионов людей рассеяны на этом полигоне жажды. «Ни в одном другом столь обездоленном и бедном углу земного шара не проживает так много людей», — говорится в книге по географии Бразилии.

Здешние жители — невероятная смесь африканцев, белых, индейцев. Это все те, кто спасается от произвола баронов земли… Негры, убежавшие от рабства. Индейцы, уцелевшие от уничтожения. Белые, не подчинившиеся гнету своих собратьев по расе. Жажду и голод полигона все они предпочли ожерелью побережья. Свободные граждане побочных углов истории. Более 5 миллионов человек были оттеснены с полигона засухами последнего периода и более 500 тысяч — только за 1951–1953 годы. Но половина беженцев обычно возвращается сюда, как только период крайнего бездождья кончается, потому что в других местах все равно приходится умирать от голода, да к тому же еще и без свободного пространства, без обнаженной поэзии выжженной пустыни…

«На бесплодном северо-востоке лишь человек плодоносен», — говорит здешняя поговорка. И как бы ни было велико число уходящих с полигона, «ретирующихся», как здесь выражаются, обильная рождаемость быстро заполняет пустоту. В среднем 5 миллионов душ всегда проживает на выжженных землях этого края.

Жителей полигона преследует не только жажда, но и голод. Даже в благоприятное по влажности время года корова дает не более четырех литров молока в день, если, конечно, ее хорошо кормят. Сливочное масло, когда оно имеется, может быть только в жидком виде, сыр, если его можно найти, бесцветный и безвкусный, мясо только в виде карне ду сол, то есть вяленное на солнце. Бразильский врач Перейра да Сильва в результате детального изучения на месте составил статистические таблицы о питании в штате Параиба, типичном для всего полигона. Согласно данным этого врача, 62 процента жителей потребляют столь мало мяса, что его недостаточно для поддержания в организме минимального равновесия. А вот данные о потреблении здесь некоторых других основных продуктов питания:

58 процентов населения полигона никогда не потребляют молока;

80 процентов населения никогда не едят яиц;

76 процентов населения не знают картофеля;

41 процент населения никогда не ест кукурузы;

24 процента населения не имеют в своем рационе риса.

Фрукты и зелень в пище здесь редчайшее явление, сыр и варенье практически не известны. Фасоль и маниоковая мука в различных вариациях служат за столом закуской, супом, вторым блюдом и десертом.

Невероятны смелость, собранность, выносливость и честность людей полигона. Эти качества здешних жителей питают пословицами всю Бразилию. Если человек полигона найдет заплутавшую чужую корову, он будет хранить и кормить ее вместе со своими, отметит ее, чтобы отличать от своих, и при первом же случае вернет ее хозяину вместе с теленком. Но если таким образом будет содержаться несколько коров, то возврату подлежат три из четырех — такова общепризнанная такса вознаграждения. При этом срок хранения может длиться до пяти лет.

В то же время самолюбие у этих людей крайне чувствительное, переход к ножу легок; под здешним солнцем гнев вызревает очень быстро; он просто вспыхивает в этом раскаленном воздухе.

В этих ежедневных лишениях, в этом колеблющемся равновесии между голодом и жаждой, между убийственным небом и безжалостной землей возникают самые безумные идеи, самые странные верования, самые ожесточенные разновидности фанатизма. Из невыносимой действительности всегда родятся бредовые суеверия.