От литеры до литературы. Как письменное слово формирует мир, личности, историю

Этот текст очень долго добирался в Китай. В отличие от Ленина, владевшего немецким языком, Мао читал только по-китайски – и поэтому зависел от неторопливого перевода документа на его родной язык. «Манифест Коммунистической партии» впервые был упомянут в Китае в 1903 г., а предисловие к нему опубликовали в 1908 г. Вскоре после этого наставник Мао, Чен Дусю, редактор журнала «Новая молодежь», издал «Манифест» в сокращенном виде[601]; полный же перевод появился лишь летом 1920 г. Тогда-то Мао и прочитал его. К тому времени Ленин уже прочно держал в руках власть над Россией.

В «Манифесте», которому сравнялось почти восемьдесят лет, не рассматривалось конкретное положение в Китае (равно как и в России). И все же через несколько месяцев после знакомства с этим текстом Мао сформировал коммунистическую ячейку и превратился в лидера коммунистической революции. Он нисколько не сомневался, что, имея на своей стороне «Манифест Коммунистической партии» и историю, непременно добьется успеха.

Случай был отнюдь не единичным. Молодой Хо Ши Мин хорошо повидал мир, плавая на пароходе, но политическое образование получил в Париже[602]. Он вырос во Вьетнаме, который был тогда французской колонией, знал французский язык и именно на нем прочитал «Манифест Коммунистической партии», французский перевод которого существовал давно. Знакомство с этой работой, случившееся почти сразу после Первой мировой войны, сделало его марксистом. Он вступил во Французскую коммунистическую партию и начал адаптировать «Манифест» к борьбе против европейских колонизаторов. Его собственный текст, озаглавленный «Суд над французским колониализмом», представлял собой манифест, финал которого повторял знаменитую последнюю фразу «Манифеста Коммунистической партии»: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»[603]. (Перед этим манифестом Хо составил декларацию независимости для Вьетнама, взяв за образец американскую Декларацию независимости)[604].

Фидель Кастро тоже помнил, когда впервые прочел «Манифест»: он датировал это событие 1952 г., когда Фульхенсио Батиста при поддержке США устроил государственный переворот и захватил власть на Кубе. «И вот однажды ко мне в руки попал экземпляр “Манифеста Коммунистической партии” – знаменитого “Манифеста”! – и я прочитал там такое, что никогда не забуду… Какие фразы, какие истины! А ведь эти истины мы видели каждый день! Я ощущал себя зверьком, родившимся совершенно в непостижимом лесу. И вдруг он внезапно находит карту этого леса»[605].

Такое повторялось раз за разом – и с Лениным в 1880-х гг., и с Кастро в 1950-х. «Манифест Коммунистической партии» служил революционерам России и Китая, Вьетнама и Кубы картой непостижимого леса. Те, у кого была эта карта, могли свергнуть русского царя, китайского императора, французских колонистов и изгнать армию США. «Манифест Коммунистической партии» обретал все новых и новых читателей, обращал их в свою веру и подталкивал к действию, пока не сделался одним из самых почитаемых и ужасающих текстов в истории человечества.

Те, кому угрожал коммунизм, отвечали арестами, казнями и войнами. Сражение против коммунизма продолжалось почти весь XX в. и закончилось лишь в 1991 г. Если угодно, можно считать его завершением смерть Фиделя Кастро в 2016-м. Но реакция против коммунизма также приняла форму литературы.

Самым злобным реакционером был Адольф Гитлер, пообещавший осушить красный поток, грозивший захлестнуть Европу. Во время тюремного заключения, которое он отбывал за организацию попытки государственного переворота в Мюнхене в 1923 г., он написал автобиографию, являвшуюся скорее биографией-программой кандидата, вступающего в политическую борьбу. Придя к власти, он получил возможность удовлетворить свое непомерное тщеславие и, издавая этот текст гигантскими тиражами, навязать его своим подданным. В период наивысшей мощи нацистской Германии «Майн кампф» чаще любой другой книги попадала в личные библиотеки немцев – она выдержала 1031 издание общим тиражом 12,4 миллиона экземпляров. Каждый шестой немец имел собственный экземпляр «Майн кампф», а муниципальным властям вменили в обязанность дарить эту книгу молодоженам[606].

Книги могли быть навязаны каждой семье, но никто не мог вынудить людей читать их. Многословные напыщенные речи Гитлера превратили «Майн кампф» в самую нечитаемую книгу в истории, абсолютную противоположность «Манифесту Коммунистической партии», с которым она отчаянно пыталась конкурировать. (Другая книга, распространяемая при поддержке правительства, – «Маленькая красная книжица» Мао Цзэдуна – пользовалась куда большим читательским успехом. Вероятно, потому, что содержательные цитаты и меткие афоризмы представляли собой полную противоположность велеречивости Гитлера.)