От литеры до литературы. Как письменное слово формирует мир, личности, историю

Появление бумаги изменило все. Прежде в Китае писали на костяных пластинах, бамбуковых планках или шелке[279]; одни из этих материалов были тяжелыми, а другие – очень дорогими. Бумага же была и дешевой в изготовлении, и довольно прочной, так что материал для письма можно было без труда запасать и хранить. Тонкость и гладкость листов позволяли разместить на малой поверхности намного большее количество информации, благодаря чему стал возможен всесторонний учет – основа разветвленной бюрократической системы[280]. Бумагу также было легко транспортировать, и некоторые из китайских текстов прибыли в Пещеры тысячи будд с расстояния более чем 1600 км[281].

Этот экземпляр Алмазной сутры, напечатанный с резных досок на бумаге в 868 г., является первой точно датированной из сохранившихся до наших дней печатных книг в мире. На печатной гравюре из свитка изображен Будда в окружении учеников

Один из экземпляров Алмазной сутры отличался от остальных. Он тоже представлял собой свиток на бумаге и имел приписку: «С благоговением сделано для всеобщего бесплатного распространения Ван Цзе по поручению его родителей в 15-м числе 4-й луны года Сяньтун» (то есть 11 мая 868 г.)[282]. Копирование сутр во имя собственного духовного блага или блага близких людей было распространенным обычаем среди богатых буддистов.

Эту копию, несомненно, Ван Цзе сделал во имя своих родителей. Безусловно, он ничего не писал сам: богатые буддисты обычно нанимали писцов, которые копировали сутры по их заказу. Но этот экземпляр Алмазной сутры не был написан от руки. Он был напечатан, и это самый старший из дошедших до нас датированных печатных текстов.

Поль Пеллио, французский конкурент Ауреля Стейна, исследует рукописи в тайной комнате Пещер тысячи будд

Печать тогда осуществлялась при помощи деревянных досок. Писец изображал текст, который затем рельефно вырезали на досках, выступающие знаки смазывали чернилами и прижимали доски к бумаге (этот метод называется ксилографией). Сначала печать использовалась для официальных документов, но буддисты, стремившиеся расширить свое влияние, быстро освоили новую технологию. Печатать имело смысл только тексты особой важности: вырезание каждой страницы было делом тонким и трудоемким. Зато с готовой доски печатник мог сделать несколько тысячи копий в один день, что более чем устраивало последователей Будды, которые стремились как можно быстрее и шире распространять слова своего учителя – и делать это с наилучшим возможным качеством. Таким образом, буддисты одними из первых стали активно использовать печатное дело в Китае, а вскоре и в Корее, где со временем научатся печатать при помощи наборного шрифта, сделанного из обожженной глины, а затем и из металла.

Китаю приписывают четыре изобретения, значительно изменивших мир: компас, порох, бумагу и печать. Два из этих четырех относятся к технологии письменности. Поэтому совсем не удивительно, что они помогли китайской литературе добиться неслыханных успехов – в частности, совершить блестящий взлет в эпоху династии Тан (618–907), ставшую золотым веком китайской поэзии. Позже ксилографическая печать подготовила почву и для развития китайского романа[283].

Печатному экземпляру Алмазной сутры и многим другим текстам, найденным в пещерах, предстоял еще один большой переезд. Когда разошлись слухи об открытии Вана, несколько западных авантюристов поспешно организовали экспедиции за его сокровищами. Британский исследователь, венгр по происхождению, Аурель Стейн добрался до пещер первым. Будучи большим поклонником Александра Македонского, он разделял интерес своего кумира к литературе и сумел за жалкие гроши выманить у монаха большое количество рукописей. Стейн тайно вывез их на Запад по Великому шелковому пути в деревянных ящиках на спинах верблюдов. Он пересек пустыню Такла-Макан, перевалил хребет Гиндукуш, попал в Иран и через Багдад добрался до Антиохии на Средиземноморском побережье современной Сирии. Из Антиохии он приплыл через Гибралтар в Лондон, где я через сто с лишним лет смог увидеть эти свитки.

В пещеры наведывались и другие исследователи – и западные, и китайские, – в результате чего одно из самых внушительных собраний древних текстов, какие только видел мир, оказалось рассеяно. Лишь недавно эти свитки вновь собрались вместе, благодаря еще одной революции в технологии письменности: Алмазная сутра, одно из первых воплощений союза бумаги и печатного дела, воссоединилась с множеством родственных текстов уже в цифровой форме[284].

ОГОНЬ И КАМЕНЬ

Китайские буддисты быстро сообразили, как использовать бумагу и печать. А как же восприняли эти технологии конфуцианцы? Письменные жизнеописания Конфуция, равно как и сводов классических произведений, которые приписывали ему как составителю, появились задолго до бумаги и печати. Эти тексты в большинстве своем не дожили до распространения новых технологий.