От литеры до литературы. Как письменное слово формирует мир, личности, историю

Мигель де Сервантес долго не помышлял о писательском творчестве: он стремился лишь к воинской славе[460]. Своей цели ему удалось достичь в битве при Лепанто (1571), близ западного побережья Греции; тогда ему было двадцать четыре года. С тех самых пор, как турки-османы за сто с лишним лет до того захватили Константинополь, христианский мир непрерывно прилагал усилия для того, чтобы остановить их продвижение на запад. Ради этой цели католические государства Северного Средиземноморья сформировали Священную лигу и отправили навстречу туркам большой флот из нескольких сотен галер, на которых находились 40 000 моряков и 28 000 сухопутных воинов, в том числе прославленная испанская пехота. Сервантесу, как и всем его товарищам-солдатам, обещали за боевую службу индульгенцию от имени папы римского с полным отпущением всех грехов. Священная лига встретилась с равным по численности, но хуже вооруженным османским галерным флотом, где на многих судах на веслах сидели рабы из числа пленников-христиан; чтобы вдохновить их на усердие, им пообещали свободу после победы турок.

Перед сражением Мигель де Сервантес свалился с сильным приступом лихорадки и несколько дней пролежал в трюме, но отказался остаться в относительной безопасности, когда пришло время столкнуться с врагом[461]. Два флота – сотни галер с шестьюдесятью тысячами человек и сотнями пушек – сошлись на обманчиво спокойной морской глади. Суда таранили друг друга, пылали в огне и тонули. Солдаты, окруженные водой, сталью и огнем, сражались за каждый дюйм своих кораблей, кренившихся и конвульсивно содрогавшихся от внезапных маневров и ударов пушечных ядер. Турки славились своими боевыми кличами, от которых кровь стыла в жилах, но их не было слышно за грохотом орудий и воплями отчаяния солдат, непрерывно гибнувших в огне и под сабельными клинками или падавших за борт, чтобы найти верную смерть среди волн.

Битву при Лепанто выиграла Священная лига; турки были разгромлены. (Но Турция быстро восстановила флот, и Священной лиге пришлось уступить ей Кипр. – Прим. перев.) Сервантес был ранен – его левая рука утратила подвижность. Дон Хуан Австрийский, командовавший войсками Священной лиги, вернулся домой триумфатором.

Через четыре года после сражения отправились домой братья Мигель и Родриго Сервантесы. У них тоже были все основания надеяться на теплый прием дома. У Мигеля имелось при себе рекомендательное письмо от дона Хуана, в котором тот хвалил его за храбрость в битве при Лепанто. Сервантес рассчитывал воспользоваться этим письмом, чтобы по прибытии в Испанию найти достойную службу, невзирая на увечье.

Однако, когда галера с братьями Сервантес уже была в виду Барселоны, на горизонте появилось судно. На первых порах его трудно было разглядеть, но оно быстро приближалось, и вскоре испанцы поняли: их преследуют североафриканские пираты. Галере не удалось скрыться – пиратский корабль был более быстроходным, и рабов на веслах сидело больше. Часть христиан сразу убили, а остальных связали и доставили в Алжир, где пираты могли открыто заявлять о своем ремесле: турецкие власти не обращали на них внимания, пока они мешали торговать христианским государствам. Буквально с порога родного дома братья Сервантес попали пленниками в Алжир.

Мигелю де Сервантесу повезло. Благодаря имевшемуся при нем письму от дона Хуана, победителя битвы при Лепанто, его сочли ценным пленником. Его не только не зарубили, но даже отправили рабом грести на галерах. Пираты понадеялись, что за него дадут богатый выкуп: подобная практика являлась основным источником доходов Алжира. Но письмо также и повредило Сервантесу – его приняли за более важного и, следовательно, более богатого человека, чем он был на самом деле.

У Мигеля, ценного раба, условия содержания в Алжире были несколько лучше, чем у большинства. Безусловно, ему приходилось соблюдать дисциплину и, как и остальным рабам, драться с другими пленниками за еду[462]. Трижды он пытался бежать, и каждый раз его с товарищами ловили из-за предательства подкупленных сторожей и невезения. Однажды Родриго, выкупленный раньше, прислал корабль, чтобы помочь старшему брату спастись, но и в этот раз беглецов обнаружили. За каждую попытку бегства полагалась суровая кара, но надежда рабовладельцев на богатый выкуп помогла Мигелю уцелеть. В конце концов через несколько лет, благодаря ссуде, полученной от ордена Пресвятой Троицы, родственники собрали требуемую сумму[463]. Мигеля выкупили как раз перед тем, как работорговцы решили продать его в Константинополь. После пяти лет солдатской службы и пяти лет пребывания в плену Сервантес наконец смог попасть домой[464].