От литеры до литературы. Как письменное слово формирует мир, личности, историю

Наутро я отправился на целый день на экскурсию по джунглям. Поговаривали о ягуарах, в честь которых в «Пополь-Вух» названы давние предки местных жителей. Вскоре мы наткнулись на первые груды камней – руины памятников майя. Здесь в джунглях их было особенно много, и значительную часть из них еще не исследовали. Мне доводилось, при посещении мест, где находились такие важные города, как Паленке и Яшчилан, восторгаться хорошо сохранившимися площадками для игры в мяч, но именно здесь, в Лакандонских джунглях, среди множества неизвестных большому миру безымянных руин я острее всего ощутил то чувство потери, которым пронизан «Пополь-Вух».

Покинув равнинные джунгли, я поехал в горы. Вскоре мне попался на глаза нарисованный от руки плакат, извещавший о том, что здесь начинается «автономный сапатистский район». Все выглядело вполне мирно, если не считать нескольких человек со старыми винтовками, бродивших возле плаката. К началу 2000-х установился статус-кво, допускавший существование таких автономных районов, хотя мексиканская армия старательно патрулировала их границы.

Вооруженное противостояние и автономные районы являлись следствием восстания, продолжавшегося более десяти лет. 1 января 1994 г. солдаты, называющие себя Сапатистской армией национального освобождения (САНО), заняли Сан-Кристобаль-де-лас-Касас и еще несколько городов и селений в Чьяпасе. Бойцы САНО вскоре вернулись в свои деревни, но мексиканская армия была неумолима. В области появились новые казармы и устроены контрольно-пропускные пункты; для умиротворения области прислали более семидесяти тысяч солдат и ополченцев. 22 декабря 1997 г. военизированным отрядом правого крыла, поддерживаемого местной полицией и правительством, было убито во время молитвенного собрания сорок пять человек, в том числе двадцать одна женщина и пятнадцать детей, обвиненных в симпатиях к САНО[448].

Несмотря на подавляющее преимущество армии правительства, его вынудили пойти на переговоры[449]. Это сделал анонимный публицист из Лакандонских джунглей, где небольшая группа майя еще сохраняла остатки прежних обычаев, хотя большинство этого народа давно было вытеснено на обочину испаноговорящей культуры, а его образ жизни повсеместно пребывал под угрозой забвения. Лакандонский публицист, скрывавший лицо под лыжной маской-балаклавой, известен как субкоманданте Маркос, Суб. Мексиканская армия вела на него непрерывную и повсеместную охоту, но так и не поймала. Он был слишком быстр, слишком подвижен и пользовался надежной поддержкой сельских жителей майя. Умелое использование СМИ и недавно появившегося интернета позволили Субу вывести обсуждение восстания и жестокого ответа армии на международный уровень.

Думая во время поездки через горы о неуловимом Маркосе, я понял, что значительной частью своей силы он обязан литературе. Когда в начале 1980-х он оказался в джунглях, главным оружием, имевшимся в его распоряжении, был рюкзак, полный книг[450]. Через десять лет, когда восстание наконец началось, он с толком использовал их, издавая коммюнике, объявляя войны и публикуя открытые письма, осуждавшие все – от центрального правительства до НАФТА, Североамериканского соглашения о свободной торговле, стимулировавшего падение цен на кофе. Из технического оснащения у него имелась лишь старенькая портативная пишущая машинка Olivetti[451]. Курьеры-подпольщики доставляли машинописные тексты в горный город Сан-Кристобаль[452], где их сначала публиковали в местной газете, а потом распространяли в прессе разных стран. Обратный адрес был неизменным – «в горах Юго-Восточной Мексики».

Всемирный отклик на эти публикации оказался куда сильнее любого ожидания. Суб понял открывающуюся возможность и еще сильнее активизировал свою литературную деятельность. Помимо манифестов, призывающих к революции, он печатал эксцентричные ответы на заявления мексиканского правительства и удивлял политических обозревателей притчами, заимствованными из фольклора. Он также создал персонажа, дона Дурито, известного как Дон Кихот Лакандонских джунглей[453]. Мир восторгался этим непочтительным и трогательным голосом.

Понимая, что литература стала его важнейшим инструментом, Маркос решил модернизировать свое оружие – приобрел подержанный ноутбук и матричный принтер[454]. Как выяснилось впоследствии, они сыграли решающую роль в поддержке восстания. 13 августа 1999 г. Маркос набрал на своем ноутбуке и послал миру следующие слова: