От литеры до литературы. Как письменное слово формирует мир, личности, историю

На этом беды его не закончились. Теперь он должен был вернуть деньги за выкуп, которые его родня копила, брала взаймы и выпрашивала. Описать и продать историю своего пребывания в плену – это тоже был способ добыть средства. Отвага при Лепанто, дерзкие попытки бегства из алжирского рабства – не прекрасный ли это литературный материал? Такая повесть привела бы читателей на передовую линию сражения против Османской империи через биографию храброго христианского солдата, который был ранен, попал в плен, но все же вырвался на свободу. Героические деяния автора хорошо уложились бы в колоритное описание Алжира – моряков и рабов, мусульман и христиан пестрого портового города, являвшего собой язву Средиземноморья.

Рынок для повествований возник как одно из последствий изобретения книгопечатания. Безусловно, рассказ Сервантеса о тяжких невзгодах и избавлении от них оказался бы не единственным в своем роде. Напротив, подобные рассказы встречались довольно часто, ибо пиратство процветало. А вот рынок для этих историй был очень специфическим. Часто освобожденные рабы самостоятельно публиковали свои рассказы ничтожными тиражами, но это не имело значения: авторы не думали о карьере профессиональных писателей. Их главной целью было добиться благосклонного внимания монарха[465].

Зато у Сервантеса имелись более серьезные амбиции: он как раз намеревался стать профессиональным писателем и добиться успеха на новом литературном рынке. Одно из популярных направлений в литературе обещало и скорую известность, и высокие шансы заработать на жизнь. Жизнь Сервантеса совпала с золотым веком испанского театра[466], сопоставимым с шекспировским периодом в Англии: сценические постановки в равной степени интересовали и пресыщенных развлечениями королей, и неграмотные массы. Театры жаждали новых пьес, особенно обращенных к истории Испании или связанных с народными сказками, и авторы наперебой поставляли их. Те, кому удавалось найти верный тон, могли заработать хорошие деньги, а если такое повторялось несколько раз, то и сколотить состояние. Самые удачливые могли преумножить свой театральный успех, распространяя пьесы в печатном виде – таким образом к числу потребителей их творчества присоединялась и читающая публика. Законодателем мод в этой области был Лопе де Вега, создавший новый, современный стиль драматургии различных жанров и сделавшийся национальной знаменитостью – горячие поклонники даже вешали дома его портреты. Он создал около полутора тысяч пьес и считается самым плодовитым драматургом в истории человечества.

Сервантес начал писать пьесы еще до поразительного успеха Лопе де Веги, но наблюдавшийся уже тогда рост популярности театра навел его на новую мысль. Он решил превратить свой лучший материал – историю своего пребывания в плену – в драму. Но жанр драматургии требовал немедленного успеха. Если пьеса не могла заинтересовать управляющего театром или не нравилась зрителям, она умирала практически без шансов на возрождение. В этой игре с высокими ставками Сервантес не смог оказаться в числе победителей. Большинство его комедий не произвело впечатления на публику и было утрачено. Пьеса о плене прошла незамеченной – вероятно, из-за переизбытка подобных историй. В конечном счете ни одна из пьес Сервантеса не пользовалась большим успехом, хотя из них можно многое узнать о жизни в Алжире той эпохи. (Над первой из пьес с описанием Алжира Сервантес, вероятно, начал работать, еще находясь в плену)[467].

Потерпев неудачу в качестве драматурга и будучи вынужденным зарабатывать на жизнь самыми разными способами, Сервантес в конце концов снова оказался за решеткой – на сей раз на родине: его обвинили в растрате средств, которые он добыл, будучи сборщиком налогов для формирования Великой армады. В тюрьме у Сервантеса было много времени, чтобы обдумать перипетии своей жизни и ее связей с историей – от Лепанто до назревающего конфликта с Англией. Но он обращался мыслями и к собственной карьере и постоянно сокращающемуся количеству ее вариантов. Что же делать?

ЧТО НЕ ТАК В СРЕДНЕВЕКОВЫХ РОМАНАХ?

Помимо пьес, популярностью пользовалось и другое направление в литературе: рассказы рыцарей, скитавшихся по средневековому христианскому миру, истреблявших чудовищ, славивших своих дам и повиновавшихся строгому кодексу чести. Эти истории соответствовали стремлению к более простой картине мира, где безошибочно различаются добро и зло, где героические деяния вознаграждаются по заслугам, мира, где нет ни непонятных новых континентов на западе, ни болезненного удара от потери Константинополя на востоке, ни угроз от английского флота с севера.