От литеры до литературы. Как письменное слово формирует мир, личности, историю

Бесперебойная поставка бумаги была особенно важна для «Дон Кихота», поскольку спрос на этот роман быстро превысил ожидания. С тех пор как католическая церковь осознала силу печати, на каждую книгу нужно было получать разрешение. К счастью, «Дон Кихот» беспрепятственно получил его осенью 1605 г. Издатель Франсиско де Роблес и типограф Хуан де ла Кеста приступили к выпуску первого издания, которое разошлось с поразительной скоростью. Всего через несколько месяцев начали выходить новые издания[475]; за первые десять лет в королевстве Кастилии и Арагона было напечатано около 13 500 экземпляров романа. «Дон Кихот» быстро завоевал популярность и за границей; его печатали в Брюсселе, Милане и Гамбурге[476]. Почти сразу же появился перевод на английский язык, вдохновивший Шекспира написать пьесу (ныне утраченную) по мотивам одного из эпизодов романа[477][478]. Роман был настолько популярным, что в моду вошли одежды в стиле Дон Кихота и его лукавого слуги Санчо Пансы; возможно, причиной этого явилось восхищение настойчивостью этой парочки в привнесении книжного вымысла в реальный мир.

«Дон Кихота» полюбили и в Америке. Почти сразу после опубликования туда было отправлено 184 экземпляра[479], которых, как выяснилось, тогда же остро не хватало в самой Испании. 100 экземпляров из этой партии попали в Картахену, на побережье Колумбии, а 84 – в Кито (Эквадор) и Лиму (Перу), спустя менее ста лет после того, как Писарро доставил на этот континент печатную Библию. Книги добирались в место назначения почти год – сначала на корабле, потом на ослах и снова на корабле. В Новом Свете первыми покупателями были богатые колонисты, но вскоре книгу стали приобретать и люди более скромного достатка. В 1800-х гг. роман, очевидно, прочитали пираты[480]. Одному из своих убежищ в дельте Миссисипи южнее Нового Орлеана они дали название Баратрия: так назывался остров, которым непродолжительное время якобы управлял Санчо Панса. Весьма сомнительная честь для автора, претерпевшего столько страданий в плену у пиратов!

КАК БОРОТЬСЯ С ЛИТЕРАТУРНЫМИ ПИРАТАМИ

К тому времени, когда успех «Дон Кихота» стал бесспорным, Сервантесу больше не нужно было тревожиться из-за морских пиратов; теперь ему следовало остерегаться пиратов литературных. Пусть королевская лицензия на определенное время закрепляла все права на книгу за автором или печатником, но правила были нечеткими, и их часто игнорировали. Через считаные месяцы незаконные издания романа появились в Лиссабоне и Валенсии, и это было только началом. Мир бумаги и печатного станка, который дал увечному солдату, неудачливому драматургу и осужденному за растрату сборщику налогов возможность издать новую книгу, теперь облегчал совершенно посторонним людям возможность копировать ее.

Так началась непрерывная борьба между теми, кто создает произведения, и теми, кто владеет машинами для их распространения. Эта борьба явилась неизбежным следствием технического прогресса: чем дороже делались машины, используемые для тиражирования литературы, тем труднее становилось авторам получать их во владение и использовать. Действительно, писцам ранних времен приходилось иметь дело с изготовителями папируса и бумаги[481], но теперь производство бумаги и книгопечатание в индустриальных масштабах полностью передали торговый инструментарий из рук авторов в руки предпринимателей и промышленников. В результате авторы или попадали в зависимость от типографов и издателей, или были вынуждены пускаться на собственный страх и риск в сомнительные затеи издания собственными силами. (До начала эпохи книгопечатания все авторы в определенном смысле обнародовали свои произведения своими силами, хотя и могли использовать писцов для копирования своей работы.) В прологе Сервантес изложил манифест современного авторства, где описал себя в типичной позе писателя, который размышляет, «расстелив перед собой лист бумаги, заложив перо за ухо, облокотившись на письменный стол и подперев щеку ладонью»[482], но не учел машин, над которыми не имел никакой власти.

Проблемы Сервантеса не ограничивались препонами со стороны литературных пиратов, печатников и издателей. В 1614 г. неизвестный автор нагло издал собственное продолжение «Дон Кихота». Самозванец, скрывавшийся за псевдонимом Алонсо Фернандес де Авельянеда из города Тордесильяса, сумел получить королевскую лицензию, найти печатника и издать свое сочинение как вторую часть романа. Ни Дон Кихот как персонаж, ни его похождения, по утверждению самозванца, не являлись исключительной собственностью Сервантеса. Публика требовала продолжения и должна была его получить, а от кого – не важно. Сервантес оказался вынужден вступить в сражение по поводу авторского права в современном ему обществе – в сражение за саму идею относительно того, могут ли авторы претендовать на владение созданными ими же историями.