От литеры до литературы. Как письменное слово формирует мир, личности, историю

Разговор о бедах Сервантеса заставляет обратиться к истории авторства и авторского права предшествовавших времен. В эпоху появления фундаментальных текстов, священных писаний, харизматических наставников и сборников историй авторству и оригинальности почти не придавали значения; авторы лишь постепенно начали сочинять новые истории в противовес признанным или рассчитывая вытеснить их. Так, например, Вергилий написал «Энеиду», римский вариант эпопей Гомера. Сервантес, в свою очередь, заставил Дон Кихота похваляться, что, живи тот в античные времена, он спас бы от разрушения и Карфаген, и Трою, бросая таким образом вызов и Гомеру, и Вергилию[483].

Сочинять новые истории, чтобы вступить в конкуренцию с предшественниками, было делом рискованным: новым авторам нужно было заработать собственный авторитет. Сервантес сделал вид, будто он просто нашел рукопись «Дон Кихота» и приписал ее авторство арабу, представителю культуры, с которой боролся всю свою жизнь. Мог ли он очароваться арабскими сказителями, пребывая в плену у алжирских пиратов?[484] Этого мы никогда не узнаем. Зато нам доподлинно известно, что Сервантес включил рассказ о своем пребывании в плену в роман – как один из многочисленных вставных рассказов (не исключено, что именно поэтому книга получила популярность среди пиратов дельты Миссисипи). Подробности рассказа, затрагивающего и возможные пути бегства раба из Алжира, и описание нравов турок, христиан и арабов, живущих в этом городе и говорящих на смеси нескольких языков, выдают глубокое знание Сервантесом этой темы. Несомненно, опыт вынужденного пребывания в Алжире очень много значил для писателя и, по его ощущениям, составлял важную часть жизни в Испании, а значит, должен был найти место в романе[485]. (Наличие множества вставных рассказов превращало «Дон Кихота» в подобие собрания повествований, вроде «Тысячи и одной ночи».)

Благодаря взрывному развитию книгопечатания новые факторы – оригинальность творчества и право собственности на новые сюжеты – обрели значение и даже были закреплены в законе. К сожалению, большинство новаций, защищающих современных авторов, появились слишком поздно для Сервантеса, почти не имевшего юридической поддержки в борьбе против анонимного подражателя[486]. Действительно, само понятие литературного пиратства в то время лишь смутно осознавалось.

Для самозащиты Сервантес воспользовался единственным оружием, имевшимся в его распоряжении, оружием, которое он прежде обращал против рыцарских романов: своим писательским талантом. Выбиваясь из сил, он за год закончил собственное продолжение, которое было намного лучше, чем никчемная поделка конкурента, и быстро вытеснило поддельную версию. Он весьма язвительно заставил Дон Кихота избежать всего, что самозванец приписывал герою в своем сочинении, таким образом доказывая неправомочность поддельной версии каждым поворотом сюжета. По воле Сервантеса Дон Кихот даже нанес поражение одному из знакомых самозванца, показав тем самым сочинителю-конкуренту, кто на самом деле виноват в сложившейся ситуации.

Сервантес знал: истинным злоумышленником был не автор-подражатель, а новый мир книгопечатания, сделавший и его произведение, и подделку под него столь широко доступными. Он сделал из этого умозаключения единственный логический вывод: нужно заставить героя лицом к лицу столкнуться с книгопечатной культурой. Во втором томе Дон Кихот узнает, что о нем был написан роман, и решает посетить типографию в Барселоне[487]. Этот опыт раскрывает глаза и герою, и читателям романа о нем: