От первого лица

Я ничего ему не ответил. Да и старший брат моей бывшей подруги тоже больше ничего не сказал.

На том мы и расстались. Я пошел в мастерскую за своими часами, а старший брат моей бывшей подруги медленно спустился к станции Сибуя. Его спина в твидовом пиджаке затерялась в толпе.

Больше мы с ним не встречались. Случай свел нас всего дважды – в двух городах, что почти в шестистах километрах друг от друга, почти через двадцать лет. Посидели с ним за одним столом, попили кофе, поговорили о разном. Не просто поболтали о том о сем. Чувствовался в нашей беседе некий глубинный смысл того, что именуется жизнью. Но и то – не сам этот смысл, а всего лишь случайный намек. А больше ничего важного или естественного нас с ним и не связывало.

[Проверочный вопрос: На что же именно важное в жизни двух этих людей символически намекают две их встречи и беседы?]

Ту красивую девочку с пластинкой «With the Beatles» я тоже больше не встречал. Наверное, она так и шагает по мрачному школьному коридору в 1964-м, а юбка ее все так же трепещет. Девочке по-прежнему шестнадцать лет, и она все так же бережно прижимает к груди замечательный конверт с черно-белой фотографией Джона, Пола, Джорджа и Ринго в полутени, как самое важное в своей жизни.

Сборник стихов о «Ласточках якулта»

Призна́юсь сразу: мне очень нравится бейсбол. Нравится наблюдать за игрой, причем непременно на стадионе, с трибуны. Собираясь на игру, я нахлобучиваю на голову бейсболку и беру с собой перчатку, надеясь поймать мяч, запущенный в аут или хоумран. Бейсбол по телевизору – совсем не то: вечно кажется, что упускаешь из виду самое важное. Это как если бы в сексе… хотя, нет, об этом не будем. Во всяком случае, бейсбол по телевизору не цепляет и всё тут. Почему? Что ж мне, по пунктам перечислить?

А если уж быть совсем точным, я – болельщик «Ласточек Якулта»[9]. Не фанатичный, не беззаветный, но тем не менее преданный. Хотя бы из-за стажа: я пропадал на стадионе «Дзингу» еще в те годы, когда команда называлась «Атомы Санкэй». Я даже одно время жил поблизости, хоть и теперь, по правде говоря, если удается, подбираю в Токио жилье, откуда можно дойти до стадиона пешком. И, конечно же, у меня есть самые различные майки и бейсболки любимой команды.

Скромный и уютный «Дзингу» никогда не мог похвастать полными трибунами. По правде говоря, там почти всегда пустовато. Не попасть на игру из-за аншлага практически невозможно. Я говорю «практически», имея в виду вероятность, с какой можно, к примеру, гуляя ночью, увидеть лунное затмение или, скажем, повстречать в соседнем парке дружелюбного трехцветного кота. Если честно, меня всегда прельщала такая немноголюдность. Я с детских лет сторонился толп.

Но не хочу сказать, что стал болельщиком «Ласточек Якулта» лишь из-за вечно пустующих трибун. Не стоит обижать команду, им без того приходится несладко. Бедные «Ласточки Якулта», бедный стадион… Сектор для болельщиков гостевых команд у них на играх всегда заполнялся быстрее, чем места для их же собственных поклонников. Сомневаюсь, что где-то еще на свете можно отыскать другой такой стадион.

Итак, почему я стал болельщиком именно этой команды? Что и до чего извилисто привело меня на стадион, чтобы долгие годы потом не изменять «Ласточкам Якулта»? Какие уголки Вселенной я избороздил в поисках этой эфемерной тусклой звездочки, с трудом различимой на ночном небосводе, прежде чем она стала моей путеводной звездой? Коротко тут и не расскажешь, но раз уж речь об этом зашла, попробую. Глядишь, получится сжатая автобиография.

Родился я в Киото, но вскоре моя семья перебралась в пригород Кобэ, и там я прожил до восемнадцати лет. Сперва в местечке Сюкугава, затем – в городе Асия. Когда у меня выдавался свободный день, я садился на велосипед, а иногда на электричку линии Хансин и ехал на стадион «Косиэн» смотреть бейсбольный матч. Разумеется, еще с начальных классов я состоял в Обществе друзей команды «Тигры Хансина»[10] (попробуй там не состоять – сразу затравят). Кто бы что ни говорил, стадион «Косиэн» – самое красивое бейсбольное поле во всей Японии. Помню, как, зажав в руке входной билет, я проходил в увитые плющом ворота и торопливо взлетал по мрачноватой бетонной лестнице – и передо мной распахивалась изумрудная гладь газона, от вида которой сильнее билось сердце. Будто у меня внутри грудной клетки бодрые гномики прыгали с тарзанкой.

Еще не испачканная форма разминающихся на поле игроков, ослепительно-белые мячи, блаженный звук удара лучшей точкой биты, бойкие возгласы продавцов пива, еще чистое перед игрой табло, еще предстоящие радостные возгласы, вздохи и крики… Вот что означает для меня «смотреть бейсбол» на стадионе.