Отечество. Дым. Эмиграция. Книга 1. Русские поэты и писатели вне России

Ты отнял у меня страну,
Мою семью, мой дом, мой легкий жребий,
Ты опалил огнем мою весну —
Мой детский сон о правде и о небе.

Ты гнал меня сквозь стужу, жар и дым.

Грозил убить меня рукою брата,
Ты гнал меня по всем путям земным
Без отдыха, надежды и возврата.

Меня Ты ранил жалом нищеты,

Болезнями, и голодом, и жаждой.
Я прозревал жестокие черты
За каждой болью, за обидой каждой.

И нет конца – Ты мучишь вновь и вновь,

И нет конца, и нет тоске названья —
Ты отнимаешь у меня любовь,
Последнее мое очарованье…

* * *

В период гласности открылись многие архивы, и многие поэты-эмигранты стали широко известны: Георгий Адамович, Георгий Иванов, Владислав Ходасевич, Борис Поплавский и другие. Многие были слегка полуоткрыты благодаря антологии «200 поэтов эмиграции» (1995) – «Вернуться в Россию стихами…». Среди малоизвестных – Владимир Смоленский. О нем вышла книга «Жизнь ушла, а лира всё звучит», но у меня нет ее под рукой. И я решил составить небольшое эссе о нем из тех материалов, что находятся в домашней библиотеке, путем поиска и лазания по книгам и отдельным публикациям. Не взять готовенькое, собрать собственную мозаику жизни и творчества своего нового незнакомого знакомца. Вот такое появилось желание…

Краткая канва биографии

Для греха, страдания и смерти

Я родился на земле унылой,
И торчат года мои, как жерди,
Между колыбелью и могилой.

В. Смоленский

Итак, Владимир Алексеевич Смоленский. Родился 6 августа 1901 года, ровесник трех русских литераторов, оставшихся в советской России: Анны Барковой, Льва Лунца и Александра Фадеева. Есть искушение сравнить судьбу эмигранта Смоленского с ними, но не буду этого делать, пускай на эту тему подумают и что-то вспомнят сами читатели.

Владимир Смоленский – сын белогвардейского полковника, расстрелянного большевиками, и сам он воевал на стороне белых с 16 лет. Из гимназии – на войну. Юноша, опаленный боями Гражданской войны, и в памяти всплывают строки Марины Цветаевой: «Барабанщик! Бедный мальчик! / Вправо-влево не гляди!..»

Мать и плачет, и стонет, и тужит,
Но отцовское слово – закон:
– Пусть идет императору служит.
Барабанщиком, видно, рожден!

Нет, не барабанщиком был рожден Володя Смоленский, а поэтом, хотя стихи начал писать поздно, уже на чужбине. Осенью 1920 года армия Врангеля была разбита красными частями, и Смоленский с остатками врангелевцев был эвакуирован. В 19 лет оказался в Париже. Учился в высшей коммерческой школе, а в итоге работал бухгалтером на маленькой фабрике. И, возможно, от безысходности и начал писать стихи.

Я никогда не пережил победы,
Всё только пораженье, пораженье…
Всё только горечь, горечь, беды, беды,
Сны, ритмы, рифмы, головокруженье…

И, конечно, с горечью вспоминал смертельную схватку в Крыму:

Над Черным морем, над белым Крымом
Летела Россия дымом.

Над голубыми полями клевера

Летели горе и гибель с севера.

Летели русские пули градом,

Убили друга со мною рядом.

И ангел плакал над мертвым ангелом…

– Мы уходили за море с Врангелем.

Поэзия выручила. Не дала пропасть. Удержала на плаву.

Смоленский принадлежит к поэтам «незамеченного поколения». Был близок к Ходасевичу. Начал печататься в 1929 году. Первый поэтический сборник – «Закат» (1931). Книга «Наедине» (1938) выдвинула Смоленского на видное место в русской зарубежной поэзии. Был даже избран председателем молодых поэтов и писателей в Париже. Входил в группу «Перекресток». Третья книга «Собрание стихотворений» вышла в 1957 году, и последняя – «Стихи» – издана посмертно в 1963 году.

Приведу характерное для Смоленского стихотворение: