Точка зрения Риффа является классической: для того, чтобы вести по-настоящему человеческое существование, необходимы границы: и то, что мы называем культурой или суперэго, устанавливает такие границы. Культура – это компромисс с жизнью, делающий возможной человеческую жизнь. Он цитирует вызывающую революционную фразу Маркса: «Я ничто и должен быть всем». Для Риффа это чистая инфантильная бессознательная речь. Или, как я бы предпочел сказать в унисон с Ранком, невротическое сознание – «всё или ничего» человека, который не может «разделить» свой мир. Человек разрывается между безграничной манией величия и увязанием в состоянии червя, никчёмного грешника. У него нет надёжного баланса эго, который ограничивал бы восприятие реальности или формировал путь для выхода собственных сил.
Если в жизни есть трагические ограничения, то одновременно также существует возможность. То, что мы называем зрелостью, – это способность видеть их в некотором равновесии, к которому мы можем творчески подойти. Как выразился Рифф: «Характер – это придание формы возможности через установление границ». Все снова сводится к тому, что пророки, отрицающие подавление, просто не понимали человеческой природы; они видят утопию с полной свободой от внутреннего принуждения и от внешнего авторитета. Эта идея идет вразрез с фундаментальным динамизмом несвободы, который обнаруживается в каждом человеке: универсальность переноса. Этот факт вряд ли упускает из виду Рифф, который понимает, что людям необходим перенос, потому что им нравится видеть воплощение своей морали, им нужны какие-то точки опоры в бесконечном потоке природы:
Абстракции никогда не годятся. Необходимо привести примеры богов. . . . Люди жаждут, чтобы их принципы были воплощены в разыгрываемых персонажах, реальных избирательных посредниках между собой и политеизмом опыта.
Эта неспособность довести понимание психодинамики до его пределов является препятствием, которое не может преодолеть ни один из утопистов; это окончательно опровергает их лучшие аргументы. Я также имею в виду чрезвычайно эффективную работу Алана Харрингтона о страхе смерти как движущей силе человеческого поведения. Подобно Брауну, он связывает совершенно фантастический и саморазрушающийся тезис с наиболее проницательными и сокрушающими идеями. Страх смерти – враг? Тогда лекарство очевидно: отменить смерть. Это что-то фантастическое? Нет, отвечает он, наука работает над проблемой; по общему признанию, мы, возможно, не сможем полностью отменить смерть, но мы сможем в значительной степени продлить жизнь – кто знает, насколько. Мы можем представить себе утопию, в которой люди проживут такую долгую жизнь, что отпадет страх смерти, а вместе с ним и дьявольское стремление, которое преследовало человека так унизительно и разрушающе на протяжении всей его истории и теперь обещает принести ему полное самоуничтожение. Тогда люди смогут жить в «вечном сейчас» чистого удовольствия и мира, стать поистине богоподобными созданиями, к чему у них есть потенциал.
Опять же, современные утописты продолжают одностороннюю мечту Просвещения. Кондорсе уже имел такое же видение в 1794 году:
. . . когда-нибудь должен наступить период, когда смерть будет не чем иным, как результатом либо чрезвычайных происшествий, либо медленного и постепенного угасания жизненных сил, и продолжительность интервала между рождением человека и его разложением сам по себе не будет иметь предопределённой длительности.
Но Хорон выдвигает предостережение, которое напрямую проникает в суть вышеприведённого тезиса и опровергает его: «откладывание смерти не является решением проблемы страха смерти. . . по-прежнему останется страх преждевременной смерти». Малейший вирус или самая глупая авария лишили бы человека не 90 лет, а 900 – и тогда это было бы в 10 раз более абсурдным. Неспособность Кондорсе в своё время понять психодинамику была простительна, но этого нельзя сказать о Харрингтоне сегодня. Если что-то в 10 раз абсурднее, оно в 10 раз опаснее. Другими словами, смерть была бы «гиперфетишизирована» как источник опасности, а люди в утопии долголетия были бы еще менее экспансивными и миролюбивыми, чем сегодня!