Отрицание смерти

Возьмем, к примеру, «Жизнь против смерти» Нормана Брауна: редко когда появляются произведения такого уровня. Редко книга, полная исчерпывающих аргументов, очень пугающих аргументов, не достигает такой популярности; но, как и большинство других посылов, сотрясающих основы мироздания, этот популярен по совершенно неверным причинам. Он ценится не за его сокрушительные откровения о смерти и анальности, а за его абсолютно бессвязные выводы: за его призыв к не подавляемой жизни, за воскрешение взгляда на тело как на место первичного удовольствия, за отмену стыда и вины. Браун приходит к выводу, что человечество может преодолеть ужасные потери, которые несёт страх смерти, только если оно начнёт полноценно жить всем телом и не позволять какой-либо непрожитой жизни отравлять существование, лишать удовольствия и оставлять крохи сожаления. Если человечество сделает это, говорит Браун, то страх смерти больше не приведёт его к безумию, опустошению и разрушению; люди обретут свой апофеоз в вечности, если будут полностью отдаваться настоящему опыту. Враг человечества – подавление, отрицание пульсации физической жизни и призрак смерти. Пророческое послание предназначено для полностью подавленной жизни, которая в итоге приведёт к рождению нового человека. Несколько строк с собственными словами Брауна передают нам его ключевое сообщение:

Если мы можем представить себе человека без подавления – человека, достаточно сильного, чтобы жить и, следовательно, достаточно сильного, чтобы умереть, и, следовательно, того, чем никто никогда не был, индивидуалистом – такой человек [мог бы]. . . преодолеть чувство вины и беспокойства. . . . В таком человеке на земле осуществится мистическая надежда христианства, воскрешение тела в форме, как сказал Лютер, свободной от смерти и скверны. . . . С таким преображённым телом человеческая душа может быть примирена, и человеческое эго снова становится тем, чем оно было изначально задуман – телом-эго и внешним телом. . . . Человеческое эго должно стать достаточно сильным, чтобы умереть; и достаточно сильным, чтобы отбросить вину. . . . Полное психоаналитическое сознание было бы достаточно сильным, чтобы списать с человека долг [вины], вынув его из детской фантазии.

Что можно сказать о такой красноречивой программе, если она бросает вызов всему, что мы знаем о человеке, и большей части того, что сам Браун написал о человеческом характере на предшествующих почти 300 страницах? Эти несколько строк содержат настолько очевидные заблуждения, что это может шокировать: как мыслитель, обладающий интеллектуальной мощью Брауна, мог даже позволить им задержаться в своём уме, не говоря уже о том, чтобы представить их в качестве исчерпывающих аргументов. Мы снова и снова возвращаемся к основным постулатам, которые мы недостаточно громко выкрикивали с крыш и напечатали недостаточно большими буквами: вина – это результат не инфантильной фантазии, а неловкой реальности взрослых. Нет силы, которая могла бы преодолеть вину, если это не сила бога, и нет способа преодолеть тревогу создания, если ты являешься творением, а не творцом. Ребёнок отрицает реальность своего мира как чудо и ужас – вот и всё, что нужно сделать. К чему бы мы ни обратились, мы встретим этот основной факт, который мы должны повторить ещё раз: вина – это результат реального подавления, абсолютного величия объектов в мире ребёнка. Если мы, взрослые, хорошо отуплены и вооружены против всего этого, нам стоит только прочитать таких поэтов, как Томас Траэрн, Сильвия Плат или Р. Л. Стивенсон, которые не притупили свои рецепторы, улавливающие естественный опыт:

Продвигаясь по этой жизни, день за днём я становлюсь все более сбитым с толку ребёнком; я не могу привыкнуть к этому миру, к деторождению, к наследственности, к зрению, к слуху; самые обычные вещи – это бремя. Чопорная, гладкая, изящная поверхность жизни и грубые, непристойные и оргиастические – или менадические – её основы вместе образуют зрелище, с которым меня не примиряет никакая привычка.

Все видение Брауна о некоем человеке будущего разрушается неверным подходом к пониманию вины. Она произрастает не из «детской фантазии», а из реальности.