Отрицание смерти

Я говорю обыденно о некоторых из самых надежных гигантов в истории человечества только для того, чтобы сказать, что в игре жизни и смерти нет ни один не выигрывает у другого, если только это не истинный святой, и то, это только показывает, что сама по себе святость – это вопрос благодати, а не человеческих усилий. Я хочу сказать, что для человека не всё возможно. Какой смысл выбирать между религиозным и научным творчеством? Максимум, чего можно достичь, – это некоторой расслабленности, открытости опыту, которая делает его менее обременительным для окружающих нас людей. И многое из этого зависит от того, насколько мы талантливы, насколько нами управляет демон; легче переложить лёгкую ношу, чем тяжёлую. Как человек может создать из всех своих живых энергий систему мышления, как это сделал Фрейд, систему, целиком направленную на решение проблем этого мира, а затем просто передать её чему-то невидимому? Иными словами, как можно быть святым и при этом организовывать научные движения всемирно-исторического значения? Как можно полагаться на Бога и отдавать все Ему, оставаясь при этом крепко стоящим на ногах как страстный человек? Это не риторические вопросы, это реальные вопросы, которые касаются самой сути проблемы «как быть человеком» – проблемы, по которой, как знал мудрый Уильям Джеймс, никто не может дать удовлетворительный совет. Всё это переполнено неразрешимой неоднозначностью. Как сказал Джеймс, каждый человек носит в себе целый сонм очень личных переживаний, так что его жизнь представляет собой очень уникальную задачу, требующую очень индивидуальных решений. Кьеркегор сказал то же самое, отвечая тем, кто возражал против его образа жизни: он сказал, что этот образ жизни уникален, потому что он был спроектирован точно под его собственную уникальную жизнь; это совершенно просто и бесповоротно.

Джеймс, опять же, знал, как трудно оседлать оба мира одновременно – видимый и невидимый. Один старался увести вас от другого. Одна из его любимых заповедей, которую он часто повторял, была: «Сын человеческий! Встань на свои собственные ноги, чтобы я мог говорить с тобой». Если люди слишком полагаются на Бога, они не достигают своих целей в этом мире своими собственными силами. Чтобы что-то делать, нужно прежде всего быть человеком, кроме всего прочего. Это ставит под сомнение весь великолепный идеал святости, потому что есть много способов быть хорошим человеком. Был ли Норман Бетюн менее святым, чем Винсент де Поль? Я полагаю, что это ещё один способ сказать, что в этом мире каждый организм живет для того, чтобы быть поглощённым своей собственной энергией; и те, кто поглощаются ею наиболее неумолимо и горят самым ярким пламенем, кажется, лучше всего служат целям природы, что касается достижения чего-либо на этой планете. Это также другой способ, как и Ранк, говорить о приоритете «иррациональной» жизненной силы, которая использует организменные формы только для их поглощения.

Несбыточный героизм

В свете всей этой неоднозначности мы можем с пониманием взглянуть на утверждения некоторых современных пророков, говорящих о человеческой природе. Я уже упоминал, что человек не может развиваться дальше своего характера, что он застрял в нем. Гёте сказал, что человек не может избавиться от своей природы, даже если он её выбросит; к чему мы можем добавить – даже если он попытается бросить её Богу. Теперь пришло время увидеть, что, если человек не может развиваться дальше своего характера, он определённо не может развиваться и без характера. Это вызывает одну из самых серьёзных дискуссий в современной мысли. Если мы говорим об иррациональной жизненной силе, существующей в ограничениях организмов, мы не собираемся делать следующий шаг и увлекаться абстракциями, которые так популярны сегодня, абстракциями, в которых жизненная сила внезапно и чудесным образом, кажется, возникает из природы без любых ограничений. Я имею в виду, конечно, новые пророческие идеи таких людей, как Маркузе, Браун и многие другие, о том, чего может достичь человек, что на самом деле означает быть человеком. В начале этой книги я обещал немного остановиться на деталях этой проблемы, и сейчас самое время для этого.