Отрывки из обрывков

Зямочка Гердт, мой близкий друг, был очень брезгливым относительно мерзостей. Страшно переживал, когда узнавал о чьих-то подлостях. Он жил в одном дачном поселке писателей с Юрием Бондаревым. Тот совершил какую-то очередную гадость. Зяма с горечью рассказывал: «Я решил, что Бондарев для меня больше не существует. Если встречу, не подам руки. И вот иду по аллейке, навстречу – Бондарев, улыбается. Мы с ним обнялись, я пошел дальше». Это очень точно. Одно дело – программа, а другое – действия.

Я все время интригую: прикидываюсь то хорошим, то больным, то злым. Вообще же я очень добрый. Мне мешают, но, когда мешают, это тоже занятие.

Из 87 лет жизни 82 года я кому-то обязан и в чем-то виноват. Возникает трусость перед псевдообязательствами. И дисциплинированность – тоже от трусости. А трудолюбие – от лени.

Я всю жизнь борюсь сам с собой, пытаясь куда-нибудь опоздать и кому-нибудь отказать. Не получается. У отказа бывает разная подоплека. Если не могут отказать тому, кто предлагает выпивку, баб и шикарную богемную жизнь, это одно. А если не могут отказать тому, кто о чем-то просит, это другое.

Просить вообще всегда противно. Существует поверье, что, мол, ничего не просите – сами всё дадут. В этом году сами дают только яблоки и кабачки. В тандеме «просящий и дающий» лучше быть дающим. Но легче, конечно, быть просящим. Порой просящий – человек очень сомнительный. А иногда просят, понимая, что ставят тебя в унизительно-неприятное положение.

Невозможность отказать – катастрофическая черта характера. Когда просят машины, квартиры, звания, ордена, повышения чего-нибудь – от должности до температуры, – вынужден отвечать: «Это вообще-то не совсем по моей части, но я, конечно, попробую».

Нахальные люди, профессионалы этого дела, просто так не просят: «Не могли бы вы мне устроить квартиру? Я живу в подземелье, у меня больная мать, на нее сверху капает чья-то моча». Они тебе говорят: «Вы должны позвонить Трехомудровой Алевтине Георгиевне, из администрации Замятинского района, которая (запишите, пожалуйста) живет – этого никто не знает, а я знаю – с первым замом из Западонского района». То есть они устраивают тебе маршрут, чтобы ты выполнил их просьбу. А я говорю: «Повторите, я запишу». Записываю телефон Трехомудровой и фамилии всех этих бандитов – зампредов и замзавов, и ужас в том, что действительно звоню. Потому что, во-первых, не могу не выполнить просьбу, а во-вторых, боюсь, что они, суки, начнут проверять, занимаюсь ли я их делом.

Это трагедия моей жизни. Если поднапрячься, могу перечислить, кто и когда сидел у меня на шее с просьбами. Умение говорить «нет» зависит от того, насколько дурной характер. Есть люди, которые обожают говорить «нет», они получают от этого удовольствие – отказать.

Нужно уметь плести цепочку переадресования просьбы. Говоришь: «По этому вопросу у меня были когда-то знакомства в Гидропрофхозмудянке. Если там еще работает человек, которого я знаю, я ему передам вашу просьбу и прослежу, чтобы он ее выполнил». А если человек уже не работает, начинаешь думать: может, есть пятые источники, которые обратятся к четвертым, те – к третьим, третьи – ко вторым и те – к первым? И берешься. Доходит по цепочке до первого источника, он спрашивает: «Кому это надо?» И тогда второй источник отвечает: «Это нужно пятому». После чего первый посылает всех туда, куда надо было тебе самому послать того, кто тебя просил.

Отрывок 31. Одноразовое счастье

С одной стороны, возраст – страшная вещь, но с другой – постепенно все-таки исчезает зависимость от чего-то и кого-то и бессмысленные смыслы растворяются. Можно уже не думать непрерывно: «Ой, надо позвонить, а то…» или: «Я же должен его обязательно поздравить, а то…» Сейчас ты думаешь: «А зачем?» И жить становится вольготнее.

С годами понял, что недодружил, недолюбил, недобеспокоился. Прежде всего это относится к родителям. Меня всегда считали хорошим сыном: мать заболеет, я лечу с гастролей. Но это все гейзеры, а в повседневности пробелы были огромными. Оправдывал себя тем, что был занят, молодой, вот сейчас бы… Некоторые сожалеют, что в свое время о чем-то не допросили родных, но ведь все равно даже самые близкие отвечают всегда красиво или как нужно, а как есть отвечают редко. Знаю по себе.

Все, кого я в свое время не послушался, правы. А все, кого послушался, неправы. А я неправ, что их послушался. Не надо делать что-то, если не уверен, что сможешь.

Всю жизнь – в зависимости от возраста – метания профессиональные, половые, финансовые. Все метания – это надежды на что-то, а надежды не сбываются. Когда наступает время «Ч» или «Х» (скорее время «Х»), думаешь: «Для чего?»

Я пришел к выводу, что смысл человеческой жизни – найти дело, которым хочется заниматься. Не выгодно, а именно хочется. Можно назвать это призванием или как-то иначе. Я всегда завидовал людям, которые маниакально чем-то занимаются – будь то актерский труд или наблюдение за муравьями.