Оцепеневшие

Какого-то, потому что рисунок очень плохого качества. Возможно, это должен был быть волк, или тигр, или медведь, или лохматый леопард. Сейчас это непонятный зверь размазанно-темно-сине-зеленого цвета. Мастеру – респект, получился артхаус.

Очередь двигалась медленно.

За мной скопилось человек пять. Несколько раз к нам выходил врач и просил быть потише.

Ну как просил… «А ну, закрыли пасть, твари, пока я добрый!»

На несколько минут это помогало, но когда к нам подтягивались новенькие, все повторялось по новой.

На стене висит плакат «Военная служба – дело настоящих мужчин». Написано красной краской, через трафарет, неаккуратно и с ошибками.

Захожу.

Доктор листает мою карточку. Недовольно причмокивает.

– Встать! Садиться не надо.

Я подскакиваю, извиняюсь.

Смотрит на меня.

Впихивает в уши стетоскоп и холодной мембраной приставляет ко мне. Выслушивает что-то. Сердечные тоны и шумы или еще какую хрень.

– Повернись спиной.

Снова слушает, пишет.

– Раньше были проблемы с сердцем?

Я мотаю головой.

– Нет.

– Куришь?

Я обманываю, говорю опять «нет».

Он протягивает мне бумажку.

– Пройдешь более полное обследование в больнице. Вот направление.

Земля уходит из-под ног.

Все? Не покататься на танке?

– Сколько мне осталось, доктор?

Тот смеется и показывает на дверь.

Ему смешно? А мне вот что-то не очень. Предстоит прилечь в больничку, и неизвестно еще, возьмут ли теперь в армию.

Делать нечего, прошел обследование.

В старой больничной палате одиннадцать коек. На каждой лежит по дряхлому деду. Воздух… хоть топор в комнате вешай, видимо, бравые престарелые артиллеристы состязались в стрельбе своими забродившими кишечниками. Лежал… с начисто выбритой грудью, весь утыканный присосками с каким-то прибором. Лежал и терпеливо ждал.

Удивительно, я помню, как чешется кожа под пластырем с присоской, но не могу вспомнить, как выглядел врач.

Целую бесконечную неделю ждал диагноз. И в итоге вердикт – «Не годен».

Это приговор. Это рушило все мои планы. Что теперь? Идти дальше учиться я не чувствовал в себе ни способностей, ни желания. Жениться? Спасибо…

Дома поздравляют. Ай, какой молодец! Не годен! Свобода… Друзья завидуют, спрашивают, как мне удалось одурачить врачей. А мне горько.

Я-то и с девушкой не заводил отношения. Все собирался в армию. Зачем заставлять ждать? Навязывать обязательства. Тем более не дождется. А вдруг еще хуже, дождалась бы. А я вернулся бы и понял, что не нравится она мне.

«Не годен».

И что сейчас, куда податься?

Советчиков оказалось у нас полгорода. Каждый норовит поделиться мудростью и подсказать, как мне жить.

– Вот я в твои годы, если бы…

Кто постарше, заводил беседу с фразы: «Мне б теперешний ум, да в твои годы». После чего я выслушивал бесконечный треп о загубленном таланте, попусту растраченном времени и неудачных обстоятельствах, помешавших рассказчику достичь вершин. Если бы вернуть время, ох как зажил бы…

Я готов учиться на чужих ошибках. Вернее, хочу. Но, как известно, чужой опыт остается чужим. И все советы мудрых поживших растворялись в памяти спустя полчаса.

«Попробуй переехать в другую страну…»

Вот эта часть советчиков убеждена, что все плохо из-за страны, в которой вынуждены жить по тем или иным причинам.

Ох, как же счастлив иммигрант. Ты только представь, там же уровень жизни, зарплата, климат.

Слушаю и понимаю: человек рассуждает о том, в чем не разбирается. Он описывает идеальный мир, который увидел на экране, и уверен, что во всем виновато окружение.

Я не радикальный патриот. Но на этот счет у меня закрепилось свое убеждение. Оно звучит, как пословица: «Где вороне ни летать – все говно клевать».

«Начни бизнес…»

О да. Вот здесь начинаются советы от сведущих. Во-первых, они не понимают, какой из меня «бизнесмен». Во-вторых, сами в бизнесе ни бум-бум.

Их рассказы сводятся к «легкой бизнес-модели», ничего делать-то и не надо, просто начинаешь бизнес и получаешь деньги. О том, какой именно бизнес начать и где найти средства для старта, умалчивают.

Я прям вижу, как пацан после школы заходит в банк и просит кредит на открытие фабрики по производству подшипников. Меня даже слушать никто не станет.

«Не слушай никого, только своих родителей…»

Хороший совет.

Кто ж лучше всех знает меня, понимает и трезво оценивает мои возможности и способности?

А родители:

– Иди учиться. Получи высшее.

Учиться? На хрен, и так умею.

Посидел, поразмыслил. Прикинул, на что гожусь.

Такси.

А что? Чем не работа?

Буду водителем такси.

Кажется, именно так и рассуждал. И техника тебе, и война, если пьяный клиент.

Таксист – мое призвание. Стану лучшим в своем деле.

«Услужливый и внимательный». «Усердный и тактичный».

Соня отпускает меня.

Выдыхаю, откашливаюсь, морщусь.

– Странные воспоминания, – говорит Соня. – Что-то с ними не то.

– О чем ты? – спрашиваю, все еще задыхаясь.

– Не знаю. Пока не знаю. Твои воспоминания… Неестественные. Какие-то ненастоящие. Словно их кто-то придумал за тебя и заставил поверить в их реальность.

* * *

Сегодня пасмурно. Гадкие серые тучи.