Отшельник

Она привыкла во всем сомневаться, и ее вопрос рвал ему сердце. Он слышит этот вопрос всю жизнь и часто сам задает его себе.

– Да, – просто ответил он, отвернувшись. Его ответ многозначителен, но краток: больше ему нечего добавить.

Моника покосилась на Ааса; тот смотрел прямо перед собой в ветровое стекло, как будто они едут по живописной местности.

– Тогда мы придем.

Ему удалось лишь улыбнуться перед тем, как она отошла от окна и сказала:

– Заезжайте за нами в полдень.

Эрхарду казалось, что бросить пить будет трудно. Но отказ от спиртного – ерунда по сравнению с подавленностью и замешательством, наполняющими его каждый день, когда Ана пыталась объяснить ему повседневные обязанности. Совещание руководства, встреча совета директоров, ежемесячное совещание, совещание за кофе, встреча по персоналу и, наконец, самое главное: встреча с клиентами. Целый ряд встреч с деловыми клиентами, которые хотят, чтобы их хорошо накормили и напоили перед тем, как они выберут таксомоторную компанию.

Ана объяснила, что встречи можно проводить в его кабинете, за небольшим круглым столом с эргономичными стульями, или внизу, в ресторане Муньоса, где висят афиши корриды, а в подсобке хранятся бутылки хереса. Эрхард не умел проводить такие встречи. Больше всего его волновало, что на них придется демонстрировать безупречные манеры и говорить на деловом жаргоне. Ему делалось не по себе при мысли о том, что на него будут смотреть как на паршивого таксиста, который откусил кусок не по зубам. Наверняка клиенты попытаются обвести его вокруг пальца… От страха перед первой встречей в ресторане Муньоса он несколько раз заходил в туалет. Его клиент – заместитель управляющего «Гранд-отель и Спа Атлантис».

К его облегчению, заместитель управляющего оказался совсем молодым парнем в джинсовой куртке. К счастью, тамошний суп-рагу санкочо был вполне съедобен – его несколько часов варят на медленном огне и добавляют много перца. Эрхард пролил горячий соус на рубашку и попытался вытереть пятно салфеткой, но только размазал его. Клиента насмешило его поведение. В то же время ему не по себе; он без конца размешивал ложкой суп и безостановочно говорил. Раньше он, оказывается, работал в «Макдоналдсе». Он сам не знает, долго ли сумеет прожить на Фуэртевентуре. При этом клиент то и дело поглядывал на свой мобильный телефон, как будто ожидал крайне важного звонка. Он заказал пиво. Эрхард тоже заказал пиво для себя, думая: «К черту Марселиса и его правила».

Эрхард хорошо знал «Гранд-отель», он часто возил туда и оттуда пассажиров. Подъездная аллея идет в гору, а если пешком – приходится долго подниматься по длинной, крутой лестнице. Многие водители не хотят тащить багаж в вестибюль гостиницы; Эрхард обычно бывал как выжатый лимон, помогая какому-нибудь американцу дотащить четыре или пять чемоданов. Заместитель управляющего объяснял: персонал отеля тут ничего не может поделать.

– У нас нет времени забирать багаж всех наших гостей, и потом, носильщик – не желторотый цыпленок; он работает в отеле двадцать лет, а сам только двери открывает, берет чаевые и заботится о знаменитостях. А уволить его нельзя: он муж сестры чьего-то дяди.

– А если багаж будут носить наши водители? – спросил Эрхард.

– Было у нас такое соглашение. Молодым водителям не хочется таскать тяжести. Им некогда. А старики… не обижайтесь, но им такая работа не по зубам. Взять хотя бы Альберто…

– Если мне удастся уломать водителей, мы с вами договоримся?

– «Такси Вентура» приезжает по вызову за семь минут. Мне говорили, что «Таксинария» может уложиться в шесть.

Эрхард отлично знал, что его собеседник лжет. «Гранд-отель и Спа Атлантис» находится довольно далеко от центра. Рядом с ним ничего нет, кроме нескольких полосок пляжа. За семь минут удается доехать до отеля, только если очень повезет. С северной стороны Пуэрто, где такси стоят у театров, добраться до отеля можно минимум за одиннадцать минут.

– Мы обязуемся добираться до вас за тринадцать минут.

Заместитель управляющего засмеялся и произнес обычные банальности: они ориентированы на гостей, сил не жалеют, чтобы превзойти ожидания клиентов, обучают персонал относиться к обслуживанию наилучшим образом. Но все зависит от того, удастся ли заполучить в среднем больше трех тысяч гостей в месяц. Летом количество постояльцев увеличивается и достигает почти восьми тысяч. Если послушать заместителя управляющего, у них самая настоящая мясорубка.

– Мы не можем допустить, чтобы наши гости ждали целых тринадцать минут.

Настало время Эрхарду засмеяться.

– Пока они ждут, угощайте их хорошим кофе по четыре евро. Пусть расслабятся.

Такой выход явно не приходил в голову заместителю управляющего. Вместо того чтобы похвалить Эрхарда, он спросил:

– А сами-то вы что думаете о своем предложении?

– Мое предложение реалистично. А тот, кто уверял вас, что мы способны доехать до отеля меньше чем за одиннадцать минут, просто проявил безответственность.

– Так мне говорил Марселис Осасуна, когда мы с ним сидели в этом самом ресторане. И ели тот же самый санкочо. Вы, по крайней мере, стабильны.