Отшельник

– Слушайте, – сказал он. – Мне нужно выяснить, что случилось с одним маленьким мальчиком, который несколько часов пролежал мертвый в той машине. Насколько мне известно, только вы сфотографировали машину до того, как два дня спустя ее нашла полиция. Фото под номером… – Эрхард выудил из кармана записку, которую дала ему Моника. – Под номером ноль один ноль шесть два ноль одиннадцать сорок два.

– Вы что, детектив?

– Нет, я таксист.

Девушка налила одному из серферов томатный сок и бросила в стакан пару долек лимона. Вернулась к Эрхарду.

– Я по номерам не помню. На том пляже я отщелкала, наверное, целый вагон фоток. Кажется, я помню ту машину, о которой вы говорите, но мне нужно все проверить, когда я попаду домой.

– Когда вы попадете домой?

– Ближе к ночи. Моя смена заканчивается в полночь. Тогда посмотрю свой жесткий диск. Там я храню фото. Я позвоню вам, если найду что-нибудь интересное.

– У меня нет телефона. Вы не могли бы встретиться со мной после того, как посмотрите жесткий диск? Я подожду вас в такси.

Она посмотрела на него как-то странно. Может быть, по-прежнему считает, что он – просто старый пердун, который хочет подбить ее на что-нибудь нехорошее. И все же в конце концов она кивнула.

Эрхард купил сэндвич в ближайшем магазине и ждал ее за столиком в баре. Целых три часа он смотрел на океан и читал книгу, а девушка выкуривала сигареты, одну за другой, и смотрела телевизор, переключая каналы. По одному показывали футбол, по второму – партию в бильярд. Она несколько раз протирала стойку.

После полуночи он повезет ее домой.

Ему нравилось ждать ее. Нравилось терпеливо сидеть за столиком и наблюдать за тем, как она наводит порядок. Нравилось идти рядом с ней к машине, спрашивать, удачный ли выдался день. Она жила на крыше старого мебельного магазина в Морро-Хабле; владелец соорудил там подобие хижины, которая видна при свете мощных уличных фонарей. На крышу ведет старая лестница; Эрхард поднялся за ней, но внутрь не вошел. Хижина выглядела тесной и опасной.

ЛихорадкаМитч, она же Дженьюэри, провела внутри много времени. Эрхард считал минуты: совсем скоро надо будет заправить генератор. Представил, что жилище Дженьюэри завалено бутылками и экипировкой для серфинга; на старых книжных полках стоят потрепанные путеводители и, может быть, книги про вампиров – юные девицы вечно их читают, сидя в его такси; скорее всего, такие книжки они покупают в аэропорту.

Открылась дверь, и вышла девушка с камерой. Она объяснила, что ей нужно просмотреть несколько сотен снимков, чтобы вернуться назад к шестому января. Эрхард смотрел, пока она снова и снова листала фотографии пляжа, бара, парней-серфингистов и одной и той же подружки. Она жила яркой, но монотонной жизнью. Все фото могли быть сняты в один и тот же день. Наконец она дошла до фотографий с Котильо.

Эрхард сразу узнал место. Там очень необычный свет. Нефильтрованный. Почти синий. Сначала перед ним мелькали многочисленные снимки ее друзей на серфах. Потом те же друзья сняты на суше. Он видел машину на одном снимке, где ее подружка позировала в объятиях какого-то парня. Эрхард взял у нее камеру и стал внимательно рассматривать каждый снимок – большинство из них он не видел. На одном Дженьюэри как будто гоняется за подружкой; они бегают вокруг машины. Может быть, случайно она сделала два снимка. На одном видны дверцы машины – а также ручка и нижняя часть окна. На втором фото машина снята спереди и сверху, так что видна левая задняя шина. Под крышкой бензобака яркая полоса – как будто вода дошла до того уровня или волны бились в борт.

Больше машины нигде нет. Только на тех двух снимках, которые Эрхард уже видел в Интернете. На остальных из той серии – юнцы приехали на пляж и готовятся ловить волну. Дженьюэри в шляпе. Еще один снимок – селфи Дженьюэри; она сняла себя с вытянутой руки.

* * *

На следующий день, в четверг, Эрхард купил коробку конфет, но забыл завезти их в парикмахерскую, потому что к нему в машину сели два бизнесмена; они очень спешили на паром. Кроме того, по четвергам перед сиестой доктор привозит новые капельницу, катетер и мешочки с тем, что он называет глюкозной смесью. Доктор учил Эрхарда менять пакеты, которые снабжают Беатрис жидкостью и питательными веществами; показал, как чистить и ставить моче– и калоприемник. Когда работает аппарат, свет в комнате мерцает. Врач велел ему чаще заливать топливо в генератор. Эрхарду хотелось накричать на него, но вместо этого он добродушно кивнул.

В пятницу он заработал 103 евро, а в субботу – всего 42. В субботу он увидел: что-то белое торчит из почтового ящика у дороги; похоже на флаг. Его почта. Подумать только, почта! Много месяцев он ничего не получал, и вот кто-то бросил в его ящик большой конверт без обратного адреса. Но он знал, от кого он. Фотографии напечатаны на обычной бумаге; качество не самое лучшее. Но вполне годится. Он рассматривает машину, видит вмятины. Он много думал об этих вмятинах. Повесил фотографии на холодильник, а конверт положил сверху.