Отцовский договор

Они принимаются за еду. Мама не умолкает. Она рассказывает про свои командировки в Лондон и поездки за вдохновением в Италию, завтра она собирается на концерт в Стокгольмский собор, а в четверг в кинотеатре «Зита» начнется фестиваль французского кино.

– Ну а вы как? – спрашивает она. – Хоть спите?

– Да, у нас все отлично, – отвечает сын. – Дела идут. Хорошо в родительском отпуске.

– Твой папа его обожал, – говорит она.

– О чем ты?

– О родительском отпуске. Он сидел и с тобой, и с твоей сестрой. Он был просто замечательный папа. Сам готовил вам пюре из пастернака и морковки и за распорядком сна следил очень внимательно.

– Я ничего такого не знал, – говорит сын.

– Неужели я не рассказывала? – удивляется мама. – Когда вы были маленькие, он был потрясающим папой. Это когда вы подросли, он стал немного непредсказуемым.

– Я вообще не понимаю, что ты в нем нашла, – говорит сын. – Вы же такие разные.

Мама откладывает в сторону нож с вилкой. Немного поразмыслив, она отвечает:

– Он заразил меня своей смелостью. И своим неприятием излишних правил.

Она улыбается и смотрит на площадь за окном.

– Но ему надо было выбрать себе другую профессию. Мужчина с такой харизмой не может заниматься продажей биде. Ему нужно быть на сцене. Или перед объективом.

– А он хоть раз пробовал? – спрашивает сын.

– Нет. Ему это было совершенно неинтересно. Единственное, чего он хотел, так это писать книги. Во всяком случае пока дети не появились.

* * *

Дедушка, который чувствует себя как папа прадедушкиного дедушки, входит в приемную клиники в центральной части города, чтобы встретиться со своим лечащим врачом.

– Адрес верно указан? – спрашивает медсестра, когда он сообщает о своем приходе в регистратуре.

Она сдвигает в сторону стеклянную перегородку и разворачивает к нему серый экран компьютера. Дедушка надевает очки для чтения и щурится в экран. Медсестра отстраняется, уловив исходящий от него запах.

Дедушка надевает еще одну пару очков для чтения поверх первой и вытягивает шею.

– Да, – говорит он. – Верно.

– А вы знаете, что можете посещать лечащего врача ближе к месту вашего проживания? – спрашивает медсестра.

– Спасибо, знаю, – отвечает дедушка. – Но тамошним врачам я не доверяю.

Медсестра не спорит, значит, согласна с ним. Дедушку просят пройти в другую приемную, он присаживается на скамейку и изо всех сил старается не уснуть. Забавно все-таки, что когда много выпьешь, во рту потом такая сухость.

Он помнит времена, когда тело было его другом. Оно было бессмертным. Он мог заполнить его чем угодно, а ему все было нипочем. А теперь оно ополчилось на него. Взбунтовалось. Стало как его старенький «Пассат», который работал как часы, пока не начал барахлить, и тогда в нем вышло из строя все и сразу: зеркала заднего вида отвалились, стеклоподъемники перестали работать, крышка на бензобаке разболталась, даже дверь стало сложно закрывать, приходилось приподнимать ее немного, чтобы захлопнуть.

Медсестра выкрикивает его имя. Он собирается с силами и встает рывком.

– С чего начнем? – интересуется лечащий врач еще до того, как они оба сели.

Ноги болят, колени ноют, бедра у него тоже болят, а сегодня еще и голова, иногда желудок побаливает, довольно часто сдавливает грудь, особенно во сне, он тогда просыпается в холодном поту, приходится футболку несколько раз за ночь менять, потому что она насквозь мокрая.

– А кошмары вам снятся? – спрашивает врач.

– Нет, никаких кошмаров, – отвечает папа. – Но сны бывают странные. Вот недавно я несколько часов бродил по Марселю. Но это был не тот Марсель, который сейчас. Это был Марсель как раньше. Все машины старые, и плакаты с рекламой сигарет тоже, даже музыка, которая слышалась из какого-то кафе, и та была из середины семидесятых.