Отцовский договор

Но сын, который папа, так же мало интересуется ее миром, как и бывший муж. Он ничего не спрашивает о стройке. Он не хочет говорить ни об архитектуре в их районе, ни о световых решениях, которые Рем Колхас[77]использовал при создании пространства Фонда Прада[78], ни о выставке Моны Хатум[79]в лондонской галерее Тейт Модерн. Вместо этого он перечисляет все, что успел сделать до обеда: встал, загрузил посудомойку, включил стиралку, приготовил нечто под названием «предзавтрак», отвел старшую в садик, повесил стирку сушиться, достал сортированный мусор, сходил вниз к контейнерам и отнес туда весь картон, вычистил багажник, поменял люльку на детское кресло. Младший всю дорогу был при нем, висел в «кенгуру» и пускал слюни. Единственная неприятность случилась, когда папе надо было захлопнуть заднюю дверцу машины, а руки у него были заняты двумя мешками со всякими руководствами, инструкциями и забытыми в машине игрушками. В итоге каким-то образом его угораздило прищемить себе дверью мизинец, который теперь распух и посинел.

– У меня с собой алоэ вера, – говорит бабушка и достает из сумки тюбик с кремом. – Укусы, зуд, раздражение – алоэ вера всегда придет на помощь.

– И в отношениях с отцом? – спрашивает он.

– Несомненно, – отвечает она и протягивает ему тюбик.

– Я расторг отцовский договор, – говорит сын, который папа, втирая крем в кожу у поврежденного ногтя.

Мама охает.

– Я так больше не могу, – объясняет он. – В се это слишком затянулось. Пусть кто-то другой теперь этим занимается.

– Но вы же заключили соглашение, – говорит она.

– Да, но оно ведь не может длиться до скончания веков? – отвечает он. – Особенно, если вспомнить, в каком состоянии он оставляет после себя контору.

Сын рассказывает про замызганные дверцы шкафов на кухне. Про кучи мусора. Про исчезающий растворимый кофе. Про стыренную мелочь. Перечислениям конца не видно.

– Это твое дело, – обрывает она его.

– То есть?

– Сам решай, хочешь с ним общаться или нет.

– Значит, если я о нем не забочусь, он перестанет со мной общаться?

– Не знаю, – отвечает она. – Он так раньше делал.

– Со своей первой дочерью? – спрашивает сын.

Мама молча ест свой обед.

– Что с ней случилось на самом деле?

– Ты знаешь что, – отвечает мама.

– Но почему мы об этом никогда не говорим?

– А о чем тут говорить?

– Она правда была проституткой? – спрашивает сын.

– У него спроси, – отвечает мама.

– Он не хочет об этом говорить, – говорит сын.

– Я не знаю подробностей, – отвечает она. – Знаю только, что он был замечательным человеком, а потом сильно переменился.

– Я так понимаю, у тебя он жить не может? – спрашивает сын.

Она красноречиво смотрит на него.

– Я ему достаточно помогла, – произносит она.

– Я тоже, – говорит сын. – Но я его не выбирал. Это ты сделала.

– Он тебя тоже не выбирал, – отвечает она.

Они заканчивают обедать.

– Мне пора ехать, – говорит мама. – А то эти халтурщики вмонтируют люминесцентные лампы в паркет.

Сын не улыбается. Он недоволен. Он мастер раздувать из искры лесной пожар, а из мухи делать слона.

Не помогает даже предложение посидеть с детьми в ближайшее время. Он, кажется, не понимает, что она всю жизнь потратила на то, чтобы помогать мужчинам. Сначала заботилась о папе, потом о муже, потом о сыне. С нее довольно. На мужчин терпения больше не осталось. Вот что она думает, когда, попрощавшись с сыном и оставив его в ресторане с все так же спящим внуком, садится в машину и направляется обратно на стройку.

Звонит телефон. Она смотрит на экран. Бывший муж. Она сбрасывает вызов. Он перезванивает. Она не отвечает. Он звонит еще раз. Она отвечает. Он говорит, что только что вышел от врача. Ему обследовали глаза. Нужна операция. Сначала они хотели назначить ему время через несколько недель, но он сказал, что живет за границей, и тогда милая секретарша сумела найти отмену на завтра. И бесплатно, потому что лимит платного лечения он уже превысил[80], говорит он.

– Вот здорово, – откликается она.

– Не хочу идти туда один, – говорит он.

– Попроси детей, – отвечает мама.

– Мы поссорились, – говорит он. – У них на меня никогда нет времени. Они только работают и о себе думают.

– Позвони сыну, – говорит мама. – Он с детьми дома сидит.