Один из них Протей{230} был — вечно новый,Изменчивый, ни в чем не знавший уз,Шутник, мудрец, то кроткий, то суровый,Хронист, философ и любимец муз,Предписывавший миру мненья, вкус,Оружьем смеха исправлявший нравы,Как ветер вольный, истинный француз,Прямой, коварный, добрый, злой, лукавый,Бичующий глупцов, колеблющий державы,
107
Другой{231} — пытлив, медлителен, глубок,Упорством мысли изощрял суждения,Оттачивал иронии клинок,Отдав труду ночей бессонных бденья,Насмешкой низвергал предубежденья,И — бог сарказма! — яростью глупцовБыл ввергнут в ад на муки искупленья, —Там, если верить россказням попов,Для усомнившихся ответ па все готов.
108
Мир спящим! Те, кто кары заслужили,Уже осуждены на небесах.Не нам судить того, кто спит в могиле!Но тайна тайн раскроется — и страхС надеждой вместе ляжет в тлен и прах.А прах, пусть не распался он покуда,Распасться должен, как и всё в гробах,Но если мертвый встанет, — верю в чудо! —Ему простится все, не то — придется худо,
109
Но от людских созданий мне пораК созданьям божьим снова обратиться.Уже и так, по прихоти пера,Исписана не первая страница.Вон облаков несется вереницаК альпийским льдам, сияющим вдали.Пора и мне к вершинам устремиться,В лазурь, куда их глетчеры ушли,Где духов неба ждут объятия земли.
110
А дальше ты, Италия! БессменноВекам несешь ты свет земли своей —От войн, пресекших дерзость Карфагена{232},До мудрецов, поэтов и вождей,Чья слава стала славой наших дней.Империй трон, гробница их живая,Не стал твой ключ слабей или мутней.И, жажду знанья вечную питая,Из римских недр бежит его струя святая.
111
Я с горьким чувством эту песню пел:Актерствовать, носить чужие лица,Знать, что собой остаться не сумел,И лицедейству каждый миг учиться,На самого себя ожесточиться,Скрывать — о боже! — чувство, мысль и страсть,Гнев, ненависть — все, чем душа томится,И ревности мучительную власть, —Вот что изведал я, что пало мне на часть.
112
Не думайте, что это все — слова,Прием литературный, обрамленьеЛетящих сцен, намеченных едва,Картин, запечатленных мной в движенье,Чтоб вызвать в чьем-то сердце восхищенье;Нет, слава — это молодости бог,А для меня — что брань, что одобренье,Мне безразлично. Так судил мой рок:Забыт ли, не забыт — я всюду одинок.